
  


  
    
  


  
    Baltasar Porcel nace en Andratx (Mallorca), en 1937. Residente en Barcelona, ha viajado por Europa, África, Oriente Medio y América. Pronto, a través de una brillante carrera, se convierte en uno de los primeros novelistas catalanes de hoy. En lengua castellana, su colaboración en la prensa —Destino, La Vanguardia— alcanza una amplia audiencia, en especial con sus entrevistas, de ironía e incisión singulares.


    Su obra novelística —de la que damos los títulos de sus versiones castellanas— consta de: Los alacranes (1970), Solnegro, premio Ciudad de Palma (1971), Los argonautas, premio Crítica catalana (1971) y La luna y el velero (1972).


    Difuntos bajo los almendros en flor, Premio Josep Pla y premio Crítica catalana, es un libro de gran belleza literaria, casi barroca, sensual, en el que una serie de personajes viven su personal aventura, pletórica y fugaz, basculando entre lo trágico y lo grotesco, la poesía y la crueldad, la ironía y la nostalgia. Como a contraluz, asistimos a la fulgurante sucesión de un microcosmo donde la fantasía distorsiona la realidad ofreciéndonos, en definitiva, una esforzada y derrotada imagen del hombre.
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  Cita


  
    Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort del êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.


    
      MARCEL PROUST,


      Du côté de chez Swann
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  Yo sabía que llegaba el Día de los Muertos porque reventaban los capullos y se tornaban muy bellas las flores, en las colmenas rezumaban los paneles. Veía desde mi ventana, cada mañana al levantarme, el pueblo todavía impregnado del humo tibio de las tahonas, oloroso a panes, veía la huerta de Baldoví y en su extremo, tras la noria y la palmera desgalichada, florecían magníficos los planteles de dalias amarillas, apretujada la hojilla, y de crisantemos bermellones, de larga hoja. Baldoví cuidaba las flores, extensión brillante entre la tierra parda, masa temblona a los primeros vientos, súbitos y débiles, del otoño.


  Y las vendía, todas las flores, a los descendientes de los muertos, de todos los muertos, que el día extraño del primero de noviembre acudían al cementerio con los extensos tallos de las flores goteantes todavía del huerto de Baldoví. Baldoví cortaba con las tijeras podadoras un pomo de dalias que se llevaba una mujer flaca, silenciosa y enlutada. Era como un estallido de fulgores el gualdo sobre el negro del vestido.


  Nuestros muertos tenían pocas flores. Había siempre, colgadas de sus nichos, coronas de hojalata, doradas y negras, que vibraban con sonido seco cuando alguien les daba con el codo. Y por Fieles Difuntos instalábamos unos altarcillos con velas, entre las cuales discurría una delgada guirnalda de crisantemos trabada con espino. Durante el día, uno de la familia montaba perenne vigilancia porque las velas, al soplo del aire, se apagaban con frecuencia. Los callejones del cementerio estaban encarados al norte y eran lívidos, fríos, los atardeceres, entre la multitud de flores que comenzaban a marchitar, las velas y las mariposas agitando su parca llama anaranjada, las personas endomingadas caminando con lentitud, recordando ante las tumbas las vidas que fueron. Todo como una locura alucinada y mansa.


  Tengo memoria de haber llorado mucho, un crepúsculo rosado, con mi prima Carmeta, la de trenzas rubias, los dos solos ante el nicho, donde, tres semanas antes, habían enterrado al abuelo. Yo descubría, abrazado a la niña azorada, que nunca jamás volvería a ver al abuelo y que su caballo continuaría encerrado en el establo, relinchando, pateando, porque nadie lo sacaba ya.


  Pero pringando los buñuelos en el plato de miel tempranera reíamos a carcajadas y a veces quedábamos con la barbilla y la nariz embadurnadas. Pocas fechas antes de Todos los Santos se vaciaban las colmenas. Se hallaban situadas en el monte, bajo las ramas de un algarrobo o al resguardo de grandes matas de lentisco. Las había de madera, como casitas para perro, y de barro cocido, tubulares. Iban el abuelo y mi padre, la cabeza tapada con una capucha con mirilla de rejilla, los pantalones enfundados en botas y atadas con cordel las mangas de la camisa. Y guantes. Si las abejas olían la carne picaban con frenesí. Llevaban una vieja y enorme sartén, llena de brasas, sobre las cuales quemaban romero verde, que despedía una recia y embriagadora humareda. De la colmena huían las abejas, lelas y adormecidas. Dentro, colgaban los panales dorados, rebosantes, crujientes, que arrancaban cuidadosamente y ponían en un lebrillo. Después limpiaban el recinto de zánganos, alguna lagartija, escarabajos y tierra. Y nos marchábamos. Yo les esperaba lejos, escondido tras una carrasca, por miedo a los insectos.


  Los cuales retornaban lentamente, gordos y peludos, zumbando con irritación. A veces, súbitamente, te rondaba una abeja colérica que te clavaba maliciosa el ácido aguijón. Escocía y te untabas con apestoso amoníaco.


  Exprimíamos las brescas estrujándolas con la mano: caía un chorro de miel. Con la cual esponjábamos los buñuelos de Todos los Santos a la vera de la chimenea, en la noche dilatada y honda, mientras llenaban el pueblo los redobles constantes, los redobles graves de las campanas. El perro y los dos gatos, la mirada atemorizada, no tenían reposo y yo los oía, desde la cama, ladrando y maullando, removiéndose, perseguidos por el golpeteo del badajo.


  Subía yo al campanario, algunos años, con Miquelet, el hijo del sacristán, que se pasaba toda la noche con su padre allí arriba, estirando las cuerdas. Ascendíamos por la estrecha, interminable escalera de caracol, oscura, y por los agujeros que daban sobre las bóvedas del templo oíamos corretear las ratas. La iglesia estaba encima de un otero y desde los ventanales del campanario dominábamos la masa fosca de los tejados. De los resquicios de las calles apenas si asomaba la pálida claridad de las bombillas. Comía pan con sobrasada, el sacristán Tòfol Moixa, y echaba tragos de una botella de coñac, sentado en un rincón, cerca de una vela. Miquelet y yo nos agarrábamos a las cuerdas y nos columpiábamos como espantajos, estirados violentamente por el balanceo loco, ensordecedor, de las campanas.


  Y en los momentos de silencio una gran impresión de vacío, de soledad, inundaba el campanario. Entonces un murciélago, dos, sombras rápidas, cruzaban de ventana a ventana. Y se divisaba el cementerio, fantástico titilar, como los últimos chisporroteos de un incendio, perdido allá abajo, en la noche, en una nada amenazadora. Yo miraba y sentía cómo la respiración se me aceleraba. De un salto cogía una cuerda y me lanzaba a tirar y a volar entre la explosión de redobles.


  Un año quedó Melción Terrassa ahorcado de una lazada que se hizo en la cuerda. El viejo Terrassa había vuelto de América y era cuñado de Tòfol Moixa. Para que Miquelet pudiese dormir, Melción fue a ayudar un par de años, y el tercero, cuando estaba solo en el campanario, le agarró la cuerda. Con lentitud iban espaciando sus toques las campanas, hasta que callaron. Todo el pueblo quedó en suspenso, mirando hacia el armatoste oscuro de la iglesia. El sacristán Moixa salió de la taberna, con dos botellas de vino, de prisa: encontró a Melción con el cuello medio arrancado, rodeado de las sombras imprecisas de los murciélagos.


  Pero a las chicas, a muchas chicas que aquel año comenzaban a pasear con tacón alto y a pintarse los labios, de Todos los Santos y Fieles Difuntos apenas si se daban cuenta. Diez días antes, la noche de las Vírgenes, habían oído, sofocadas tras las persianas, cómo les cantaban una serenata, la primera. Sones de música y de canciones resonaban, apagados, por todo el pueblo. Y de pronto desembocaba en la calle un tropel de bultos humanos, con guitarras y zambombas. Se detenían frente a la casa. Yo recuerdo a mi prima Carmeta, azorada y rebosante de ilusión, la cabellera suelta, aquellos cabellos rubios que le caían sobre una bata de seda celeste. Escondida en el balcón escuchaba cómo una voz joven, poderosa, le cantaba:


  
    Bona nit, blanca roseta,


    plena de bones olors,


    no hi ha al cel tantes estrelles


    com vegades gens en vós![1]

  


  Salían mi tía y mi madre, mi padre, convidaban a anís y a galletas de coco al cantor y a los tañedores. Era un joven moreno, espigado, el de la voz fuerte, y espiaba el balcón negro intentando ver a Carmen, que, avergonzada, no se atrevía a aparecer. Yo observaba a mi prima, la veía tan feliz. Tanto.


  He pensado obsesivamente en aquella noche de músicas, mi prima esperanzada en la penumbra. Lo he rememorado hoy, Día de Fieles Difuntos, en el cementerio, ante su tumba, ella inexistente, enterrada el mes de febrero. La llevábamos muerta, vestida de blanco, por la carretera rodeada de almendros en flor, como si un humo inmaculado, brillante, se hubiese quedado flotando sobre el valle. Y no he querido que llevasen las doradas coronas de latón ni el altar con las candelas. He ido, a primera hora de la mañana, al huerto de casa Baldoví y he comprado ramos, muchos ramos de muchas flores, para tapar su nicho rectangular, de mármol blanco.
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  Galopaba el guerrillero, bravío y encorvado, por la llanada infinita moteada de cactus enormes y esqueletos calcinados. Al sudor craso y brillante del caballo bayo se le adhería el polvo espeso y rojizo que levantaba el sólido tamborileo de los cascos. Disparaba su revólver al aire, el guerrillero, y una nubecilla alargada y blanquecina quedaba, flotante contra el cielo azul, en la atmósfera cálida, densa. Una pareja de coyotes asomaba la testa voraz, agazapada en una cárcava reseca. El guerrillero expelía un alarido feroz, picaba espuelas, retumbaban los pistoletazos en el páramo. Era una sombra chinesca y loca, silueta veloz en la lejanía, el guerrillero…


  Claro está que todo esto ocurría hace una vaga cantidad de años y en imprecisa geografía americana. Porque antes de quedar ahorcado en la cuerda de la campana, la noche de Difuntos, Melción Terrassa jugaba cada noche al dominó, rebotaba con pasión las fichas pulidas y tintineantes sobre el velador de mármol, en el café de Can Trempat, en el rincón de la hedionda estufa de carbón de cok. Amarraba la burra afuera, junto al abrevadero. Bajaba cada atardecer, cuando la humedad nocturna abrillantaba las hojas de las plantas. Vivía en las afueras, hacia los Tossals Verds, en la casa que fue de sus padres, a la vera de un chumberal del que surge, airosa y desballestada, una palmera altísima.


  Fue emigrante a los trece años, Melción Terrassa, con destino a Montevideo, donde le acogió de pinche en su restaurante un primo de su madre. Era el encargado de las albóndigas: molía con una maquinilla las sobras de carne y de pescado, sazonaba la pasta con canela, y quedaba una sabrosa y prácticamente perfumada especialidad de la casa. Pero el primo apenas si le soltaba unos pesos al mes, y Melción, cabreado, empezó a escupir en la pasta de las albóndigas y a echar algún que otro puñado de moscas muertas de las que flotaban en el plato de agua azucarada y emponzoñada que tenían para cazarlas. Un día lo vio el pariente y le descargó gran abundancia de garrotazos. Melción, narigudo y rechoncho, escapó a Porto Alegre, que es ciudad metalúrgica del estado brasileño de Río Grande del Sur. Se empleó en la venta callejera de navajas barberas, lo que determinó, porque el Destino es ciego, su futuro y sonado guerrillerismo.


  Era mestizo el dueño de la cuchillería, el grisáceo Joao Bandeira, y si empinaba demasiado la botella de caña le llamaba a Melción «gallego sarnoso» y «nieto de los asesinos y ladrones de las razas aborígenes del Nuevo Mundo». Melción se indignaba: ni él era gallego ni sus abuelos, el apacible molinero Terrassa y el tuerto lechero Guillemet, habían asesinado jamás a nadie. Una noche calurosa, con los perros enzarzados en innumerable ladrerío y correteando al husmeo de los montones de basura, Melción Terrassa seccionó la yugular de Bandeira con una navaja fulgurante, recién afilada. Fue un relámpago radiante en el trascuarto sombrío. Huyó y caminaba esquivo por los callejones iluminados por una grande, amarilla luna estival, cuando le salieron dos mulatos mostachudos que, machete alzado, le musitaron con los dientes apretados: «¡Viva el comandante Brown Tamborini o te rajamos!». Inmediato y balbuceante, Melción se adhirió: «¡Que viva el Tontorini, coño!». En calidad de recluta fue conducido a un campamento precario —dos tiendas de campaña, un caldero hirviente, potros en pastoreo—, en la selva frondosa, mazacote de hojas descomunales y goteantes, de pájaros variopintos, de monos excitados. Ya era guerrillero Melción Terrassa.


  Pasaron años extremamente felices, aunque para el andritxol las cosas resultaban difíciles de concretar. Fue nombrado ayudante del jefe, Jerónimo César Brown Tamborini, que era una bestiaza gorda y de risotada altanera. Se le llamaba comandante, pero a temporadas era general y otras coronel. Siempre llevaba con él, a lomo de mulos, un extenso gallinero, abundante en gallinas fondonas, pollastres airosos e irritados gallos de pelea. La carne gallinácea, hervida o asada, era el plato habitual del cabecilla revolucionario. Y los gallos su vocación: limarles los espolones, afeitarles el gaznate, enfrentarlos enfebrecidos, le ocasionaba emociones intensas. «¡Ay, chacho, y que placer me sulfura!», exhalaba estremecido de alegría, viendo cómo un gallo iba desangrando a otro, casi inmóviles los dos, electrizados.


  Nunca como después de una pelea avícola le salían los discursos a don Jerónimo César: «¡La patria corrompida y esclavizada por la tiranía vil y macanera será liberada por nuestra gloriosa revolución! ¡Vivan los patriotas y Simón Bolívar!». Los patriotas y Simón Bolívar, dedujo pronto Terrassa, eran ellos, los guerrilleros, y los ladrones y los sinvergüenzas eran las posibles personas instaladas en algún lugar que se llamaba Patria y donde ellos, si un día podían echar a los otros, se aposentarían amos y señores. Con los demás nombres —Gran Chaco, Asunción, Sucre; constitucionalistas, reformadores civiles, demócratas autónomos— se le liaba el cerebro.


  Además, nunca se le concretó ante la vista nada de todo aquello. Siempre andaban errantes por cordilleras gigantescas, por pampas dilatadas, por riberas de ríos amplios y tumultuosos, por selvas inextricables. A veces, penetraban al trote y fuego de fusilería en una aldea, donde ahorcaban a un terrateniente, a un cura y al alcalde, violaban cuatro monjas y ocho o diez muchachas, robaban dinero, comida, algunas mujeres y, después de emborracharse y pegar fuego, partían de nuevo, gritando como posesos, satisfechos.


  Esto le gustaba a Melción Terrassa, que procuraba arramblar con cuanta joya y oro podía. Lo escondía en un talego de gamuza que llevaba atado al muslo, debajo de los testículos. Por ello caminaba renco y le apodaron «el Cojo Balear». En la conquista de un villorrio fue cuando conoció el gran amor de su vida: Natividad Mollendo Gómez. Era la mujer del sargento local de la Guardia Nacional y madre de dos gemelos y una nena a punto de hacer la Primera Comunión. Sintió la sentimental, fabulosa exaltación del amor, Melción, que ya llevaba en el cuerpo un litro de ron. Macheteó al sargento y le dejó desangrando, deshecho en un estertor agónico. Sobre la sangre caliente del marido se tiró a Natividad Mollendo Gómez. La raptó después, ayudado por el colombiano Chavó, que había violado, entretanto, a la niña comulgante.


  Era escuálida la viuda del suboficial de la Guardia Nacional, aunque nervuda. Los ojos, sobre todo, cautivaban al guerrillero: eran grandes, saltones, verdes. Parecían dos culos de vaso y en la oscuridad fulguraban. Al principio, como que Natividad arañaba y mordía con encono, la encerró en el gallinero reforzado contra las alimañas. Después de once días de alimentarse sólo con el salvado de las gallinas, quedó extremadamente débil, la hembra, y Melción pudo practicar el coito con toda tranquilidad. Y se amansó, compañera dócil, y le hacía el mate oloroso a Melción Terrassa, en los largos días de inactividad bélica. La quería él con ternura sobona. Ella sonreía. Y una tarde de julio, mientras caía una lluvia de apretujados goterones, le echó en el mate casi un cuartillo de arsénico. Aquel día el brebaje salió fangoso y pálido, y Melción, extrañado, se lo miraba. Pero la mujer se le acercó, le restregó los pechos por la nariz y consiguió que Melción engullera un voluminoso sorbo. Enloquecido, el hombre se revolcaba intentando vomitar, mientras la señora Mollendo Gómez huía, acompañada del colombiano Chavó y llevando bien cogido el taleguillo aurífero.


  Un invierno la tropa guerrillera peleó a menudo contra los federales. Iban alicaídos, desmoralizados. Un día iban de retirada, perseguidos de cerca, y atravesaban un cañaveral donde dormitaban caimanes silenciosos. Arribaron a un río y entonces el coronel Brown Tamborini dio la orden de vadearlo. Melción no sabía nadar y se abrazó a un grueso tronco de marañón: la corriente lo arrastró. Tres días más tarde, blanco, mortecino y helado, encalló en las cercanías de Ciudad Bolívar, de Venezuela. Le ingresaron en un hospital franciscano con una pulmonía doble y un ataque de reuma. Melción Terrassa había navegado, exactamente, una parte del Orinoco. Salió del hospital enflaquecido, tristote. Anduvo de mendigo hasta que embarcó de marmitón en un mercante griego, después de haber probado que sabía confeccionar dulces albondiguillas. En alta mar, solo entre los griegos que chapurreaban su desbarajuste lingüístico, del que no entendía ni jota, se le aferró el recuerdo de Natividad Mollendo Gómez, le trastornaba pensar que la había perdido eternamente. Se sintió viejo. Y lentamente le fue volviendo la memoria de Andratx, diluida hacía años. Retornó.


  Retornó cuando medio pueblo se agitaba entusiasmado con la cría de los pollos de pienso. Los traían de la Península en avión, hasta Palma, aún polluelos, y hacia el pueblo en camión. Los instalaban en almacenes con calefacción y luz encendida a perennidad, para que los bichos no durmiesen y embuchasen constantemente, a fin de engordar con rapidez. Melción no tenía un real, pero sí la casa de sus padres, grande, en los Tossals Verds. Se asoció con un vecino, Josep Botines, que aportó la primera compra de animalillos. Era un técnico en gallinería, Melción Terrassa, lleno de la experiencia y de los conocimientos que le aportó su vida de guerrillero, remota y heroica.
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  Por el cuello, destrozado a mordiscos, les habían chupado la sangre. Se hallaban tendidas en el suelo, muertas. Josep Botines las observó, puso la palma de la mano sobre los cuerpos, aún calientes. Se alzó, el hombre, pensativo. Era la segunda noche que la jineta le atacaba el gallinero. El gallinero de su casa, de animales criados con grano y salvado, que eran los que comían ellos, porque de los pollos de pienso —los que llevaba a medias con Melción Terrassa—, no quería ni oír hablar: el tufo de pescado que echaban le provocaba bascas. Encendió un cigarrillo y caminó cabizbajo.


  Dos días antes, apenas acostado, oyó un cacareante barullo. Fue al corral, donde se agitaba un revuelo de aves, acometidas por una sombra nerviosa. «¡La jineta!», exclamó Botines, cogiendo un horcón. Abrió la barrera y vio, tendida, inerte, a la jineta, mientras las gallinas se apelotonaban en una esquina. Y tres de ellas daban los últimos espasmos, ensangrentadas. Tocó el pelo áspero de la jineta, sobre la cual caían, en fláccido planear, plumas volanderas. «¡Cojones! ¡Este animal está muerto!… Quizá un gallo le haya dado un picotazo en el cerebro…», se decía, sorprendido, Josep Botines, mientras dudaba si rematar o no a la alimaña. Y, súbitamente, saltó la jineta, como un centelleo, hacia la puerta libre. Bulto furtivo y veloz, desapareció por el vecino campo de avena, alto y rumoroso, dorado.


  Reparó la rejilla del gallinero, la reforzó. Pero de nuevo le arrancaba de la cama el escándalo de las aves: la jineta había vuelto a introducirse en el recinto. Y ya no estaba. Echó los bichos degollados en la pocilga y oyó cómo los cerdos los hozaban, los masticaban. Su mujer, Conxa, le tenía manía a la carne desangrada. Los viejos decían que quien la comía moría de la misma forma, chupado por un pájaro grande y extraño, con cara de persona, que caía sobre los lechos a medianoche. «Mañana te espero», rezongó Josep Botines, y se fue a acostar.


  Luego de cenar, al día siguiente, tomó la escopeta, de dos cañones y calibre dieciséis. La noche era espléndida, quieta la atmósfera, de luna llena. Andaba con paso quedo, y a su alrededor los grillos, los primeros grillos del verano, paraban su agudo chirriar. Estallaba, lejano, el aullar de un perro. Se dirigió hacia la linde del monte, un ribazo costanero, de tierra arcillosa cuajada de rocalla, con varios algarrobos, de follaje prieto, y un par de higueras, en las que hinchaban ya algunas brevas. Terreno delgado, estéril para la siembra, donde crecían gamones, altos y floridos.


  Se abrazó al tronco nudoso de una higuera y se encaramó, a horcajadas, en su copa. Respiraba con fatiga y recordó que, de joven, trepaba como un gato. Cogió una breva, se la comió: todavía tenía un punto de aspereza, la pulpa dura y roja.


  Ante él, se elevaba la falda de la montaña, de espesa vegetación: jaras, carrascas, aladiernos, aliagas, lentiscos y los sombríos volúmenes de la encina, los pinos esbeltos. Más arriba, contra un cielo resplandeciente de estrellas, la cresta de la sierra, negra. El silencio era hendido sólo por los grillos, por el severo canto de la lechuza y por sonidos oscuros, surgidos de la vida misteriosa. Hacia los prados, la luz de la luna tizucha las mieses uniformes y el almendral de una tonalidad azul y pálida: los árboles formaban una masa algodonosa, delicada. Josep Botines inició el acecho de la jineta.


  Voló un ave grande y oscura, con violento batir de alas. Dos conejos salieron de entre una espesura de cañuela, persiguiéndose juguetones… Y, lentamente, Josep dejó de percibir el paso del tiempo y quedó sumergido en un estado de lucidez sin límites, como si la noche jamás tuviera que acabar ni le ligaran a él ataduras con el trabajo, con la familia.


  Le arribó, muy débil, el sonido de una trompeta: debía ser de la verbena que celebraban en el hotel de la playa, al otro lado del monte. Donde su hijo Rafael oficiaba de camarero. La isla se llenaba cada vez más de turistas, en verano, y los hoteles crecían como hongos. Aquél era el primero en la playa de Sant Telm. El antiguo chalet modernista con la torre de mayólica morada y el jardín de tilos, donde durante la guerra habían vivido aquellos marqueses belgas, había sido convertido en hotel. Cuando lo vio, quedó ligeramente asombrado: la casa mejor del puertecillo, símbolo de los veraneos perezosos, señoriles, de la gente con posición —los señores de son Alenyar, el médico Picornell, la familia Pujol Cabrer, los marqueses belgas…—, pasaba a ser una fonda, como la de can Pisos y can Ramonet. Y con su hijo de camarero…


  Su hijo, que aquella misma noche, cenando, se le había reído cuando Josep habló de salir a la espera de la jineta. «Perderás la noche por una tontería. Lo que tendrías que hacer es vender la finca, y abriríamos un bar en la playa. Lo de los turistas crecerá, ya lo verás. Gallinas, ¡bah!… Una gallina vale diez duros, quince, que es lo que me gano yo sólo de propinas en una hora o dos.» Ahora Rafael, pensaba el payés Botines, estaría en la verbena, debajo de los farolillos de colores, bailando con una de aquellas extranjeras rubias, esbeltas, bronceadas. Mujeres como las que él, Josep, nunca había tenido. Ni las tendría. Porque de joven, cuando iba de putas, a veces sí que llamaba a una de aspecto exuberante, mayestático. Pero, al desnudarse, le colgaban los pechos, la barriga era como una garrafa, y se movía distraída, mecánicamente, al ponerse él encima… Rafael iba, con extranjeras. No, no volvería a ejercer de payés, Rafael, como lo hacía de niño, al lado de Josep…


  Miró los campos con una cierta acritud, Botines: toda su vida, la de su padre, de su abuelo, estaba ahí, en la tierra y en los árboles. Que él estimaba y que, lo veía claro, se irían arruinando a medida que él se fuese haciendo viejo: el matorral invadiría los bancales, el tiempo capolaría los árboles. Eso, o lo vendería su hijo a cualquier extraño… Se sintió solo, cansado, Josep Botines, en la noche gloriosa y silente.


  De pronto, su oído finísimo percibió un roce, leve movimiento en una mata de lentisco. Sus nervios se tensaron. Los ojos, dilatados, perforaban la negrura: una sombra vaga, casi imperceptible, parecía destacarse de las otras sombras. Podría ser un conejo, un perro… De repente, un animal corrió, reptante, entre los tallos de los gamones y las largas hojas de los puerros. Josep, todo él abocado hacia la forma en movimiento, colocaba instintivamente la culata de la escopeta contra su hombro derecho. Contenía la respiración.


  Y desembocó la jineta en un calvero: quedó inmóvil, el cuello estirado, bajo la luminosidad lunar. Era una bestia grande, de un color pajizo moteado de negro. Tendría quizás una longitud de metro, su cuerpo largo, de pata breve, y tras ella extendía la cola, de pelaje ahuecado, que dibujaba anillos blancos y negros. Un pelaje brillante. Y unos ojillos relucientes, inquietos. Estremecía el hocico puntiagudo, el animal, en ávido olfateo. Josep apuntaba con precisión, curvaba el índice sobre el gatillo.


  El animal ladeó la cabeza, a la escucha, y encogió levemente su cuerpo. Llegó otra vez el eco de la trompeta, difuso. De golpe, una potente sensación de desánimo inundó a Botines: mataría a la jineta, sí, la mataría ahora mismo… y dentro de unos años moriría él, quedarían los campos desiertos, se convertirían en un erial. Veía a la bestia, magnífica, detenida, por encima del punto de mira: los dos eran seres de un mundo que acababa. Su hijo no armaría el arado, no varearía las almendras ni acecharía a la jineta. Josep Botines se sintió extraña, fuertemente unido a la salvajina carnicera. Y creyó, lo creyó con todas las fibras de su cuerpo, que con la muerte del animal también acababa una parte de sí mismo. Empezó a desviar la escopeta…


  La jineta movió las patas. E instintivamente Josep volvió a apuntar rápidamente y disparó. Retronó el disparo y la bestia dio una enérgica voltereta. Descargó el hombre el segundo cañón y mientras se perdía el eco del tiro, unos espasmos breves sacudían el cuerpo echado. Bajó de prisa de la higuera, Josep, y apresuradamente volvió a cargar el arma. Se acercó al calvero: la jineta, con el pecho y media cabeza machacada por los perdigones, yacía muerta. Manaban hilillos de sangre carmínea, espejeante. Un tufillo hediondo se desprendía del bicho.


  Josep contempló largamente el cuerpo del animal. Absorto, como vacío, finalmente lo cogió por la cola y, arrastrándolo, partió hacia su casa. Caminaba despacio entre las sombras algodonosas de los almendros. En el cielo resplandecía la luna, inmensa.
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  Mi alegría fue grande en Bruselas, cuando volví a encontrar a Jacqueline, baronesa de Château Mithri, con la que me ligan tan antiguos y bellos amores. En una pomposa mansión de la rue de Namur, cruce rue Bréderode, detrás del más o menos neoclásico y fosco, triste Palais du Roi, con el Balduino simplón y la Fabiola pámfila, reconocí a la baronesa Jacqueline apenas asomó, al otro lado del largo comedor, fosforescente su pelo platinado y ufano a la luz cálida y fantástica de los candelabros. Avanzaba ella, sonriente y una mano extendida, y yo recordaba imágenes lejanas…


  Fue mi hermano Sebastià quien se enamoró con nerviosa obsesión de Jacqueline, aquella joven de cabello lacio y espléndido, marfileño, llegada con su padre el barón de Château Mithri, el verano de 1940, después de la invasión de Bélgica por los germanos. El barón era funcionario de Asuntos Exteriores y no quiso marchar a Londres con el Gobierno en el exilio y resistente del ministro Pierlot ni aceptó quedar a la vera del monarca esterilizado del castillo de Laeken. Se fue de una manera absoluta.


  Alquilaron, los belgas huidos, el chalet de la torre morada —morados y pulidos mosaicos en caprichosa disposición y formando el torreón modernista—, junto al mar, con el gran parque de los tilos y las tapias rebosantes de glicinias, que al florecer creaban un delirio azul, aterciopelado, en aquel camino polvoriento.


  Para el dolor de cabeza, las descomposiciones intestinales, la acidez de estómago, los sustos, en mi casa tomábamos hondos y calientes tazones de tila. El consumo era intenso y cada dos por tres nos llegábamos a los tilos de la torre morada a robar un cesto de hojas. Saltamos la tapia aquel día y mi hermano quedó a horcajadas en el borde, atontado, boquiabierto, entre ramillas de glicinia, mirando la belleza de piel rosada, pelo radiante, de la chica que correteaba entre los árboles con un pequeño gato siamés. Yo, que tenía nueve años, no había visto jamás un animal parecido: gordo, sin cola, con aquel color tostado claro, haciendo aguas. Asombrado, maravillado, lo contemplaba. Tenía los ojos celestes. Jacqueline, con una sonrisa como de juego, nos llamó para que fuésemos. Mi hermano, autómata, se acercó, tímido y hechizado. Empezaron a platicar. Yo acaricié morosamente el pelo beige, pulido del gato, le pasé la mano por el lomo, le rasqué el cuello para que me lamiese la mano. Escuchaba, con deleite, el campanillo que tintineaba en su collar, mientras corría ligero entre el césped.


  Cambió la vida de Sebastià y peleó despectivo con su novia local, la hija del hortelano Truyols Cotoner, que luego matrimonió con el hermano menor de don Pedro Taltavull, el capitán de Artillería. Sebastià soñaba en Jacqueline, anhelaba con desesperación su presencia. Yo pensaba horas en el siamés retozón, que tenía nombre de profeta: Zacarías. Saltábamos ilusionados la pared del jardín. Sebastià y Jacqueline paseaban por las rocas lamidas por el oleaje manso. Cogían una estrella de mar, se abstraían, adormecida la mirada hacia poniente, donde el sol se hundía, bola roja. Yo, con el gato profético, deambulaba entre los tilos solitarios.


  Años más tarde, cuando la vida es ya repetición, mi hermano rememoraba que fueron aquellos los más bellos amores de su historia. Yo también quise enormemente a Zacarías.


  Arribaron otros belgas fugitivos, al chalet: la señora Fontaine, gorda; un militar tuerto; el primo Gustave, de nariz ganchuda y manos finísimas, que tocaba el piano; la abuela, una vieja con cara de perra ibicenca… Y Jacqueline un día le dijo a Sebastià que jamás tenían que volver a verse: su padre el barón le había prohibido, con fiero griterío, que volviera a encontrarse con Sebastià. El amor resultaba, por tanto, del todo imposible. Resbalaban lágrimas de los ojos de la chica, mi hermano le apretaba una mano convulso. Yo pensé, escondido tras un tilo, en robar el gato, pero temí que me encarcelaran.


  Sebastià apenas comía, y en el fondo de la mirada le crecía una expresión de irredimible pesimismo. Rencoroso y esperanzado rondaba la torre y alguna vez conseguía cruzar unas palabras con Jacqueline: le propuso escapar los dos a Sudamérica; casarse por sorpresa un amanecer a las seis, en el curso de la primera misa; esconderse, en una cueva, y vivir del robo y la caza… Denegaba la belga de rubio platino con trágico semblante: amaba a Sebastià, naturalmente, pero no podía desobedecer la autoridad paterna. Yo espiaba, al lado de los enamorados en sufrimiento, como Zacarías caminaba o se acostaba, adormilado en cualquier sitio. Oía el campanillo…


  Veíamos a todos los Château Mithri, después, paseando en automóvil. Fue entonces, creo, cuando mi hermano perdió definitivamente la fe. Habían alquilado el «Hispano Suiza» del señor Paco Sallent, padre de Bernat Sallent, mi amigo de vocación náutica. El «Hispano» era el único coche taxi que había en el pueblo. Cada tarde, de cinco a ocho, tenía que acudir, el señor Paco, a la torre de los tilos. La familia salía a pasear, envarada sobre el armatoste mecánico, todos cubiertos con guardapolvos. Atravesaban el pueblo entre traqueteos y velocidad, como una carroza del día de la Beata, entre la muda admiración de la gente y la palidez de Sebastià. Al gato nunca le vi.


  Observando el paso trepidante del automóvil, a Sebastià se le acudió el asunto de las serenatas, última idea, y espectacular, al menos como la exhibición del coche, para ablandar la bestia del barón o excitar el sentimentalismo de Jacqueline y hacerla abandonar el hogar.


  Se trataba de cantar canciones románticas bajo las noches de luna. Sebastià tenía una solfa gutural y desafinada, pero yo era prácticamente un portento canoro. Al menos eso decía mi tío Boronat, el alpargatero, exaltado entusiasta de la ópera, que tenía la alpargatería atiborrada de fotos de María Barrientos, Hipólito Lázaro y otros divos, en actitud de la mano en el pecho, la boca abierta. Mi tío era asmático, pero me hacía cantar a mí. Y yo, a los ocho años ya vocalizaba con ímpetu fragmentos de «Aida» y «La Bohème». Después de cenar y de subir a dormir, mi hermano y yo nos escurríamos de casa por el tejadillo del establo, nos soltábamos por el tronco del granado borde y, furtivos en la noche, acudíamos al chalet de la ribera.


  Allí Sebastià me metía entre el follaje de las glicinias y yo cantaba, escondido y temeroso de que una lagartija se me arrapara a la espalda, ahogado de flores y hojas. Sebastià paseaba ante la verja del parque, abría y cerraba la boca, se ponía la mano en el pecho como figuraba en las fotos de la alpargatería, fingía que cantaba él para admiración de todos. Yo engolaba la voz, modulaba las estrofas de la Mimí moribunda de tisis y amor en «La Bohème»:


  
    Sono andati? Fingevo di dormire


    perchè volli con te sola restare.


    Ho tante cose che ti voglo dire


    o una sola, ma grande come il mare,


    come il mare profonda ed infinita…


    Sei il mio amore e tutta la mia vita!

  


  De golpe surgía Jacqueline, el cabello rebosante de celeste luz lunar, como una sombra veloz apenas si se acercaba a la verja y dejaba caer un clavel amarillo, un pañuelo blanco. Desaparecía. Al siamés no lo volví a ver, enterrado yo entre las hojas.


  Al año siguiente, el sábado de Pascua partieron hacia Inglaterra los Château Mithri. Sebastià enfermó y una postal londinense de Jacqueline, llena de frases arrebatadas y escrita en francés, le retornó a la esperanza. Le enviaba él extensas misivas ardorosas. Ella contestaba reafirmándole su pasión y la tenaz oposición de su padre. Hasta que no vino ninguna otra carta y con los años mitigó, melancólico, el amor de Sebastià, que casó finalmente con la nieta de Fagildo María Gamallo, el gallego afilador…


  Me alegré el otro día en Bruselas, sin duda, al reconocer a Jacqueline, en la cena elegante a la que me invitó mi amigo, el agregado cultural de la Embajada afgana. Me presentó a ella y a su marido, el barón Gustave, de ganchudísima nariz y manos delicadas. Yo sonreí, abrí la boca para recordarle a la blonda Jacqueline su amor y el de Sebastià, cuando ella, al oír mi procedencia geográfica, rió muy divertidamente, coreada por el consorte Gustave.


  —¡Oh, yo viví un año en su pueblo! —explicó—. Era el principio de la guerra, y un payés palurdo se enamoró de mí y venía a hacerme serenatas, que cantaba escondido un hermano suyo, un mocoso con cara de rata que croaba como un sapo. Yo le fingía amor y en casa teníamos que cerrar las persianas para que no se oyesen las carcajadas. Gustave, que entonces era mi novio, ¡se divirtió tanto!


  Reímos, y yo también, aunque probablemente estaba triste. Pero luego, divagando por las calles oscuras y desiertas de Bruselas, las fachadas negruzcas, como humosas, pensé que todo esto de la baronesa burlona no tenía nada que ver, nada, con la lejana y profunda ilusión de Sebastià ni con la hermosura exótica de Zacarías. No, todo queda en pie: mi hermano y yo vivimos, en mil novecientos cuarenta, unos bellos amores.
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  Se levantaba el día. Neblinas azules flotaban sobre la bahía, como iluminadas. Una mansa ventolina de lebeche las empujaba, suave, persistente, y las gasas opalinas se alejaban, vagas, más allá del espolón, por sobre la mar apenas rizada y las colinas de pinos, promontorios oscuros, diluidos en el alba. Una ventolina de soplo quedo, cálido, que penetraba por el portal del garaje, entornaba la puerta, y balanceaba el cuerpo menudo y rechoncho de Paco Sallent que pendía de la jácena, ahorcado.


  Y en el suelo y contra las paredes, planchas de metal, ruedas neumáticas, asientos reventados: todas las piezas, dehechas, de su viejo landó descapotable «Hispano Suiza», modelo 1936, con el cual Sallent había hecho el taxi durante casi treinta años. Vestido con un mono azul, manchado de grasa, Paco Sallent tenía el cuello torcido, estrangulado por una cuerda de esparto, nueva y rasposa…


  Paco Sallent, que medio siglo atrás había llegado al pueblo —joven flaco, de rasgos afilados como una liebre—, encaramado en otro «Hispano Suiza», armatoste alto y ancho que avanzaba veloz, envuelto en un traqueteo explosivo y humeante. Bailoteando en el asiento, el aire alborotándole el pelo, Sallent —desde entonces Paco Hispano— se agarraba al volante, rígido, el rostro de una palidez cerúlea. El coche atravesó las calles con estrépito. La gente asomaba, estupefacta: nunca había entrado un coche. Una vieja, vencida por el espanto, cayó en un aljibe y la enterraron el día siguiente por la tarde.


  Guiada por el ruido, la población partió, apresurada, en pos de la máquina. Ya en las últimas casas, Francesc agarrotado, perdida toda posibilidad de movimiento, no podía ni accionar y el bólido se salió de la carretera y chocó contra un parral espléndido, masa compacta de pámpanos y racimos. Se quebraron los pilares y se desplomó el fardo vegetal sobre el automóvil, que paró en seco. Y pausadamente emergió, entre hojas verdegayes y uva bermellona la faz lívida y el cuerpo flaco de Paco Hispano. El gentío, exultante de asombro maravillado, le propinó una estruendosa, sostenida ovación.


  Se dedicó al servicio de alquiler y las bodas importantes deslucían sin el coche de Sallent, rugiente, transportando la pareja, el novio simulando coraje, un puro en la boca apretada, y ella atemorizada, a punto de saltar. Cuando la República, paseó a don Lluís Nicolau d’Olwer, ministro del Gobierno provisional, que vino al pueblo a inaugurar una nueva fábrica de electricidad, que no marchó hasta cuatro años después. «Renoi, quin motor!»[2], se admiró el señor Nicolau d’Olwer. «¡Muchas gracias, señor ministro!», babó Francesc, gorra en mano. «Home, ja podeu parlar en mallorquí, ja»[3], le replicó el personaje, sonriente. Confuso y colorado, asintió Sallent: «Sí, Su Excelencia, sí que lo haré»[4]. Brillaba la lata del automóvil.


  Y con la guerra civil la Jefatura local de Falange Española se incautó del «Hispano Suiza». Quedó apagado, Paco Sallent, hundido en una melancolía silente. Se empleó de camarero en la Fonda Ramonet y atendía las mesas con abstraída gravedad. No le llamaron a la milicia por hijo de viuda paralítica, porque la madre, la vieja Sallent, había quedado inmovilizada desde un día que se comió un plato de arroz guisado con aceite de engrasar el coche.


  Y en 1940 ocurrió una historia misteriosa. Sallent marchó del pueblo el mes de enero. Nadie tuvo noticias de él, y la vieja baldada se murió de hambre. La enterraron de pobre en la fosa común. Y por noviembre entró, triunfal sobre otro «Hispano Suiza», modelo 1936, Paco Sallent. Era un coche inmenso, descapotable, pintado de negro con bandas amarillas. Nadie sacó luz del asunto. Sólo se supo que cada sábado, durante mucho tiempo, Paco acudía a correos, y enviaba una carta certificada a la Embajada alemana en Madrid. Alguien musitó que enviaba informes sobre los chuetas mallorquines, descendientes de judío, que recogía en sus idas y venidas con el coche.


  Años felices fueron aquéllos para Paco Sallent, que discurría con prudencia majestuosa, montado en el automóvil, siempre por el centro de la calzada. Y cuando, en la cochera, hurgaba con llaves inglesas dentro del motor, se le arremolinaban mirones. Era considerado, Francesc Sallent, un héroe de la mecánica. Se compró una gorra, gris, de plato enormemente elevado, con un escudo de latón propaganda del nitrato de Chile, que le regaló el gerente de la Cooperativa Agrícola, don Tomás.


  Y ocurrió, luego, la sonada conquista de Anna Borobia. Anna, hija del herrero Borobia, se reveló inasequible, sofisticada y sensacional. Llevaba permanentes a lo Claudette Colbert y melenas según Verónica Lake, el ojo tapado. Usaba zapatos topolino, cintura de avispa apretada por un ancho cinturón de plexiglás… Y fumaba. Anna Borobia fumaba «Buby» y «Seven Stars», cuando llegaban laúdes de contrabando. Expelía el humo por la nariz, displicente, ante la indignación de las mujeres y la mirada ávida de los hombres, que empalmaban sólo de verla con el cigarrillo en los labios. «Prefiero un cigarrillo a un pollo asado», suspiraba la bella. Un par de veces fue asaltada en la calle oscura: manos nerviosas, salidas de un fantasma de respirar entrecortado, le agarraban los pechos, un muslo. Balaba escandalosamente, Anna, y huía el tipo. Y a los que se le declaraban, les decía, desdeñosa, que ya hablarían por Navidad o por la Virgen de Agosto.


  Un domingo por la noche, en el salón de baile «Venus Afrodita», subió al tablado, la Borobia, cogió el micrófono y, ampulosa, imitó a la vocalista Rina Celi:


  
    ¡Chaparrita la divina,


    la que va muy de mañana


    al templo para rezar!,


    ¡lleva rojas las mejillas,


    la falda por las rodillas,


    si será por la calor…!

  


  y estiró su falda dejando ver la rodilla, de carne blanca y muelle. El escándalo y los aplausos hicieron acudir hasta la pareja de civiles. Se sentó luego, encendió un cigarrillo, la actitud indiferente. Denegaba con la cabeza cuando algún joven se acercaba, reprimida la excitación, para pedirle un baile.


  La miraba, Paco, de pie en la barra, bebiendo un vaso de ginebra sin una gota de agua. La miraba, y a medida que la ginebra le revolvía el estómago y el cerebro, como un vaho emanado por Anna Borobia le iba, también, invadiendo. Hacía tiempo que Francesc quedaba parado, boquiabierto, al tropezarse con la chica. Pero no se atrevía a decirle nada. Hasta que, con un rápido movimiento, dejó la ginebra y se precipitó delante de ella, requiriéndola para el próximo baile con voz temerosa.


  Le miró, Anna Borobia, y asintió. La boda fue el día de Reyes; desfilaron ambos en el «Hispano Suiza» adornado con abetos de trapo verde y nieve de algodón.


  Se desgranó el tiempo y el primer alud turístico no le produjo ningún miedo: un «Hispano Suiza» era un coche señor, ennoblecido por la edad y el tamaño severo de la carrocería. Los coches nuevos parecían hojalatas viejas mal compuestas y un choque los chafaba como si fuesen de papel. No, Paco Hispano giraba solemnemente el volante, rodaba el automóvil. Fue Bernat, su hijo, atolondrado y risueño, quien un día le dijo sobre la curva de Santa Ponça: «Padre, parece el coche de los muertos, esta cafetera que tenemos». Un arrebato de ira estremeció a Francesc, y con el revés de la mano aventó una guantada que le aplastó la nariz. Pero, de soslayo, su mirada retrató la carretera: una invasión de automóviles dinámicos, rutilantes, les pasaba como cohetes. La mitad eran conducidos por turistas. Fue como si hasta entonces unos tapones le hubiesen obstruido las orejas y unos parches le hubiesen tapado los ojos: formas y ruido cobraron una vida trepidante, constituyeron una revelación que se le precipitaba encima, voraz. Al llegar a Peguera se paró con la excusa de que tenía dolor de ceja y tenía que tomar una aspirina. Era que la vista y el cerebro le vacilaban.


  Asmático, el «Hispano Suiza» empezó a circular pegado a las cunetas y, entre sacudidas, se eternizaba en las cuestas. Poco a poco fue perdiendo clientes. Paraba, Francesc, en la explanada del muelle, junto a los otros taxis, frente a los yates amarrados. Los viejos del pueblo y grupos de turistas que estuviesen de jarana sí que cogían el coche de Sallent. Pero la gente normal sólo se acercaban si no había otro. Fumaba cabizbajo, sentado en el guardabarros, Paco Hispano, observando alicaído el ir y venir de los automóviles.


  Tomó la decisión después de estar tres semanas sin cliente alguno. Lavó el coche y partió hacia Palma, donde visitó a cinco vendedores de vehículos de segunda mano: todos rechazaron el «Hispano Suiza», apenas le pusieron los ojos encima. «¡Esto es del tiempo de Maricastaña, coño!», resoplaban. Comió un huevo con patatas fritas y después se paseó, Sallent, a pie, por la Murada solitaria, a la sombra de la Seu. Y determinó ofrecer la máquina a los compradores de chatarra: no lo quisieron, tenían demasiado material, ahora que todo el mundo se deshacía de los automóviles usados. Finalmente se personó en varias traperías: nada, aquello ya no era negocio.


  Retornó a Andratx como alucinado. Encerró el «Hispano Suiza» en el garaje y caminaba de aquí para allá, sin dirección definida, la cabeza hundida entre los hombros, arrastrando los pies. Solía salir al atardecer y miraba cómo rompía la mar sobre las rocas desiertas. El incesante movimiento de las olas le absorbía.


  Un día se encerró en el garaje, cogió una llave inglesa y un martillo y comenzó a deshacer el «Hispano Suiza». Los martillazos resonaban en toda la vecindad, a veces agudos, otras solemnes, horas y horas de golpeteo frenético, de desenroscar pernos. Su mujer, Anna Borobia, que desde la muerte de su hijo Bernat tenía un aspecto de pepa marchita, despintada, le llevaba la comida sin decir palabra. Encerrado bajo llave, parecía a veces como si un tambor enloquecido repicase dentro de las cuatro paredes. Descargaba el martillo con rencor desesperado, Francesc Sallent, encorvado sobre el automóvil, que poco a poco iba quedando desgajado, esquelético. A cada nuevo golpe sentía como si le golpeasen a él. Como si también le deshicieran a martillazos.


  Aquella noche repercutieron hasta la madrugada, nerviosamente rápidos, los golpes. Luego callaron de repente. Quedó sólo el cántico de los grillos entre las hierbas y el roce apagado de la mar. Fue al amanecer, con el sol primero, radiante, cuando volvieron a oírse leves golpes, un vibrar de las planchas: por la puerta entreabierta había entrado Marqués, el perro de Francesc Sallent, que saltaba alrededor de su amo, balanceante, ahorcado en la jácena.
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  De vastos hombros, cabellera roja y altiva, Bernat Sallent caminaba a grandes zancadas, la corbata torcida y la americana desabotonada, siempre presto a estallarle la risa. La mirada era limpia, de adolescencia perenne y poderosa. Era así y casi no se parecía a la fotografía que conservo de él, serio dentro del uniforme de alumno de la Escuela Náutica, azul oscuro. Era vida, era esencialmente vida, Bernat Sallent.


  Le conocí en el colegio de los franciscanos, aquel caserón con goteras de la calle Mayor, de escaleras tenebrosas y olor a retrete. Nunca sabía exactamente cuál era la lección que dábamos, Bernat y en el silencio del aula brotaba, inesperadamente, su risotada. Le castigaban arrodillado en un rincón. Tanto le daba. Un viernes dirigía el Via Crucis el Padre Superior, viejo de barbas blancas, voz débil y venerable. Bernat había quedado en la clase castigado. Estábamos todos ante la estación de Jesús azotado. «… Y estos azotes son nuestros pecados…», gimoteaba el anciano, cuando resonó la carcajada de Sallent en una ventana del último piso, desde donde abocó un cubo de agua sobre el fraile en mística meditación. Fue expulsado.


  En el tiempo de las peonzas, Sallent hacía bailar vertiginosamente la suya, silbante el cordel; cuando venía la época de las bolas, llevaba siempre el bolsillo lleno de bolas de vidrio y de bolines de acero; después de la recogida de las almendras, en las tardes soleadas buscaba entre la rastrojera frutos perdidos, escondidos, hasta llenar medio zurrón, que luego vendía, sacándose un par o tres de duros… Yo salía de casa y Bernat Sallent estaba en todas partes, le encontraba en la plaza, en la escuela, en el abrevadero, en los molinos de la Planeta. Rodeado de chicos, dando órdenes con ostentosa simpatía, tan pronto dirigía una persecución de cow-boys como un robo de granadas en el corral del canónigo.


  Cuando estaba su padre, no se detenía mucho por su casa. Con la madre, era diferente: le miraba ella, le besaba. «¡Bernadet, Bernadet, qué precioso eres!», maullaba. Y le dejaba hacer cuanto quería. Entonces Bernat le birlaba veinte duros o un pato, que vendía en seguida y se compraba objetos insólitos que le entusiasmaban: una pequeña campana de cobre, brillante; un reloj de cuco; una enorme trampa dentada para zorras, una lupa… Su padre se sulfuraba, al darse cuenta, y le embestía a bofetadas. «Me importa un huevo. Una paliza sólo dura un rato, y, la lupa, la tendré siempre», decía él, encogiéndose de hombros, un ojo inflado.


  La geografía fue para él un descubrimiento exótico y subyugante. Miraba mapas, leía descripciones de países, hacía colección de fotografías de cualquier sitio. Le encontrabas a media mañana caminando meditabundo. Te miraba, los ojos refulgentes: «¿Has oído nunca hablar del Afganistán? Pues es un país…», y charlaba una hora seguida, abstraído, entusiasmado. Cuando echaban una película de mar o de países lejanos, Bernat Sallent iba tarde y noche, contemplaba absorto las escenas y, al salir, parecía borracho, todavía perdido en aquellos mundos fascinantes. Y te cogía, te soltaba una carretada de palabras: robaría un barco y se haría traficante de esclavos, atravesaría los desiertos con un jeep, viviría en la China… Decidió estudiar náutica.


  En el cine fue también donde se le despertó la avidez sexual. Su madre tenía alquilado un palco, a medias, con unos cuantos vecinos: los Barceló, la viuda Messeguer, el zapatero Bartomeu Garí, el guardia municipal Sagarra… Por la tarde únicamente solían ir los chicos. Un domingo se encontraron, solos, Bernat Sallent y Montserrateta Garí, la hija del zapatero, niña de trece años, rubia, con cara de Virgen de Fátima. Hacían «Gilda», y la visión de Rita Hayworth, el vestido largo y los hombros desnudos, caminando como una serpiente soberbia, la mirada turbia de sexualidad, excitó al joven Sallent, de catorce años. Con cautela se fue acercando a la chiquilla Garí, le puso la mano sobre la falda. Ella enrojeció, pero no dijo nada. Le pasó la mano, entonces, por entre los muslos, y le hacía cosquillas en la ingle. La niña hervía, atontada, con fuerte respiración. Le cogió una mano, Bernat, y la llevó sobre su sexo, rabiosamente erecto. Tuvo un desmayo Montserrateta, pero apretó apasionadamente aquella cosa erguida y tibia. Al acabar la película, cada uno se fue a su casa sin darse ni las buenas noches.


  Pero el domingo siguiente volvieron a encontrarse y, aunque también estaban en el palco la viuda Messeguer y las dos hijas del municipal Sagarra, ellos dos se colocaron en un rincón y por debajo de los abrigos, que tenían doblados sobre las rodillas, se lanzaron al toqueteo. Tres semanas más tarde se rompió la cinta, y se encendieron las luces a media película. Echaban «La tragedia de la Bounty». Los del palco y de las butacas circundantes vieron, asombrados, cómo las manos de Montserrateta se agarraban, ávidas, al miembro de Sallent. Estaba arrobada, los ojos en blanco, la niña, con aquel rostro angelical. A ninguno de los dos les dejaron volver al cine, y la niña fue enviada a Montuïri, a casa de una tía.


  A menudo tomaba cualquier barca, Bernat, fuera de quien fuese, y se hacía a la mar. Navegaba la bahía, al remo o a la vela, feliz. Al devolverla, a veces le daban una paliza. La juerga se acabó cuando un día de viento mistral salió fuera de la bocana: él y barca fueron arrastrados sobre la playa de Son Salat, donde ya les esperaban una serie de marineros que habían visto cómo la embarcación era impelida por el temporal, perdido el timón.


  Fue entonces cuando su padre, Paco Hispano, aceptó que fuese a la Escuela Náutica: así se lo sacaba de encima a la vez que le encarrilaba. Dispusieron que, en Palma, viviese en casa de unos tíos suyos, hermano él de la madre de Bernat. Poseían una carbonería en la plaza del Progreso, que se llamaba «La fuerza del Destino». El tío, de nombre Martín, tenía una cara grande, atiborrada de granos rojos. La tía era una mujer delgada, de mediana edad, ligeramente coja. Iban siempre sucios de cisco.


  Al cabo de quince días de arribar, Bernat les vació la caja. Sospecharon de él, que lo negó llorando a lágrima viva. Al cabo de un mes, intentó seducir a su tía. En un rincón de la carbonería, tras el rimero de bidones de petróleo, le desabrochó los sostenes. La mujer quedó muda, sin saber qué era aquello. Pero reaccionó a gritos y salió de la oscuridad bramando como una posesa. La clientela y el marido se la miraron, alarmados. La coja se tiró en tierra y se revolcaba, ennegreciendo por momentos. Bernat aprovechó la confusión para escabullirse. Estuvo cinco semanas que ni sus padres supieron dónde estaba. La madre le volvió a amparar. «La toqué porque si ella hubiese aceptado, mira: dinero a manta hubiera tenido yo. Si, en cambio, me rechazaba, ya sabía que me tendría que ir: tampoco me iba mal, porque me gobernaban a toque de reloj y de noche no me dejaban salir», me explicó un atardecer, mientras paseábamos por los callejones de putas de la Porta de Sant Antoni.


  Le instalaron después en una pensión miserable de la calle de Zavellà, esquina plaza de Quadrado, frente al ábside de Sant Francesc, de piedra tostada, sobre la que posaban las palomas. Era de un chueta, Eduard Fuster, flaco y cara picada de viruela, hombre silencioso y alicaído, que se dedicaba a la cría de conejos de indias. La mujer casi nunca salía de la cocina y era checa. A veces, lloriqueaba largamente, solitariamente, mientras el marido quedaba inmóvil ante las jaulas de los animalillos.


  A la primera semana de habitar allí, Sallent se había peleado a bofetadas con dos de los huéspedes, un brigada de Intendencia y un administrativo de Sindicatos aficionado a la música, y con el otro, un vasco ciego vendedor de cupones, y con Eduard Fuster iniciaban el ensayo de un número de circo, precisamente de payasos. Sallent hacía de tolondro y simplón, y Fuster de listo y doctoral. El ciego Zuazagoitia tocaba los platillos y se metía un papel encendido por la boca, que después se sacaba por las orejas. Ensayaban en la galería, entre las jaulas de los conejos de indias.


  Pronto comenzaron a alquilarse por las fiestas de barrio y los domingos en los salones parroquiales. Yo me agregué de mozo de cuerda. Ver a Sallent haciendo de tontaina me producía una hilaridad incontrolable. Yo, entonces, vivía también en la ciudad y quería ser aviador. Me escondía entre bastidores y me encantaba el espectáculo de Bernat cayendo de culo y recibiendo castañazos, mientras murmuraba delirantes incoherencias. La gente aplaudía.


  Por la Escuela Náutica se presentaba poco. No le interesaba estudiar ni le atraía ningún problema teórico. Fantasear y embarcarse era lo único que deseaba. Sólo asistía a una clase, la de máquinas, porque el profesor era un viejo contramaestre medio loco, que a la menor incitación dejaba de explicar motores y devanaba relatos de sus navegaciones, mezclando verdades y mentiras. Tan pronto había promovido un motín en el golfo de Bengala como había enamorado a la mujer de un millonario propietario de un yate, con la que había hecho el amor semanas enteras en el mar de los Sargazos, presa la nave por las espesas, tentaculares hierbas.


  El señuelo de navegar fue lo que le unió con la farmacéutica Antonieta Bosch. Era la esposa de un comandante de Marina, teniente de navío, que mandaba una diminuta flota de submarinos, y cada dos por tres zarpaba tras ejercicios y maniobras. Vagaba por el club náutico, Sallent, fisgoneando barcas, cuando, en una, vio a una señora de una treintena de años, lisa y flaca, cara de canario, que intentaba hacerse a la mar con un laúd fino, con cabina y todo. Se le ofreció para ayudarla en la maniobra, Sallent, y ella aceptó: tenía el marinero enfermo. Y le invitó a acompañarla. Zarparon. Dieron una vuelta por la bahía, hasta cerca de Cap Enderrocat. Quedaron para volver a salir el día siguiente. Llevó almuerzo y dos botellas de vino blanco en fresco, Antonieta. En medio de una mar pacífica de setiembre, en el interior de la cabina del laúd, Bernat Sallent se la tiró. Los submarinos del marido surcaban las profundidades, haciendo ejercicios bélicos. Las gaviotas dormitaban arrellanadas sobre el agua, que reflejaba, espejo brillante y grisáceo, todos los accidentes de la ribera.


  Bernat acudía a la farmacia, que estaba en la calle de Sant Miguel, a la hora de cerrar. Echaba la persiana, la doctora, y él le deshacía la bata con violencia, mordiéndola furiosamente. Chillaba, amenazaba, suplicaba, la señora Bosch, perdida en un orgasmo intenso y lento. Si el marido estaba en casa, le ponía píldoras soporíferas en el café. Le dejaban roncando, vestido de comandante, mientras ellos follaban en la habitación vecina.


  La barca llegó a parecer como si fuese de Sallent. Le acompañé en alguna ocasión. Le gustaba poner la vela, los días de viento, y galopar sobre las olas, entre los estallidos de la lona tirante y los silbidos de las drizas. Fue así como una tarde de tramontana, ya puesto el sol, chocó contra unos bloques de hormigón a flor de agua, que habían colocado para ir alargando el Paseo Marítimo. La proa reventó, la barca se abrió. Bernat Sallent fue recogido destrozado y casi irreconocible, después de rebotar una hora contra las rocas.
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  Ha pasado la Pascua y he tenido que consolar largamente al zapatero Bartomeu Garí, que se encamó deprimido, perdidas todas las ilusiones. Pasaban las procesiones por las calles del pueblo, hendida la oscuridad por el fantástico y amarillento titilar de las velas penitenciales. Redoblaba el tambor, acompasado y lúgubre, y estallaba en llanto conejil un niño aterrado. Avanzaban vacilantes, enhiestas, las figuras de las Tres Marías, del Crucifijado, de Pilatos execrable… Bartomeu Garí escuchaba, ensimismado, mudo y triste. Su mujer le llevó una taza de hierba maría. Su hija, Montserrateta, ya mayor y soltera a causa de sus tempranos desvíos con Bernat Sallent, ha prometido a Jesús Resucitado que si olvida los desvaríos del padre y le sana, subirá tres veces a pie a la ermita del Cristo de la Font de la Menta.


  Garí no está para cuentos, y sufre cabreado por el desenlace fatal de su asunto budista…


  Taconeaba en su taller, tras la cortina de juncos enhebrados, Bartomeu, hace un par de años, cuando se le presentó el señor Li solicitando la construcción de unos zuecos de charol. El señor Li, el chino, de pigmentación olivácea, era individuo diminuto, ceremonioso e ininteligible. Había comprado un viejo caserón en medio de un higueral y allí vivía con su esposa, católica y danesa, y con una jauría de podencos, rubios, esqueléticos, de trote ligero. El señor Li, aquella tarde del charol, atisbó que colgaba una reluciente estampa de Buda en la zapatería. Era el cartón mondo de un calendario atrasado, con la marca de un betún y la leyenda: «Sea feliz como un Buda usando crema Bermuda». Era un Buda realmente craso y muy meditabundo. Se le iluminó la faz al señor Li y prorrumpió en un nervioso y eufórico parloteo dirigido al menestral Garí y señalando la figura retratada.


  Bartomeu, hombre conciliador, asintió a todo lo que chapurreaba el chino satisfecho, emitiendo diptongos inconexos con los que intentaba remedar y dialogar con el chino señor Li.


  Hubo idas y venidas de Bartomeu a la finca del figueral y del señor Li a la zapatería, entre los zuecos y otros zapatos que le encargó. El asiático siempre hacía una corta reverencia frente al calendario. El anciano Li, en la casona, le dispensaba efusivos recibimientos, y un día, cogiéndole suavemente de una mano, le condujo hasta el Buda: un Buda de verdad, de panza prominente, con las piernas cruzadas y una sonrisa plácida. Era dorado, bruñido, alto como una cabra. Lo tenían asentado en un altar en el que humeaba, perfumado y suave, un pebetero. Configuró una reverencia el chino canijo, y Bartomeu Garí dobló su altura escuálida y se persignó.


  Poco después moría la esposa nórdica, de un cólico nefrítico. Fue enterrada en el cementerio católico, en el rincón del horno incinerador. El señor Li presidió la ceremonia y los oficios eclesiásticos, con faz desencajada y un sombrero blanco, de paja, ancho, prieto contra el pecho. Visto por delante, el hombre amarillo era un vasto círculo albo del que asomaban dos breves extremidades inferiores en agudo movimiento, y un rostro infantilizado, arrugado, dolorido. Quedó desolado, el chino, y con frecuencia acudió el zapatero a hacerle compañía. Le llevaba un plato de arroz hervido que preparaba su mujer, Maciana, ilustrada por la televisión sobre que los habitantes de Asia se alimentaban con arroz.


  Entonces principiaron los hechos decisivos. Con mirar desolado, conducía el señor Li al desgalichado Bartomeu hacia la habitación búdica. Se ponían ambos en cuclillas y pasaban los cuartos de hora en inmóvil reverencia. Era verano y los higos caían, maduros. Daba el ramaje de una higuera contra las persianas de la capilla, y se amontonaban en el repecho higos desprendidos, fofos, atiborrados de moscones golosos. Oía el bordoneo volátil, Bartomeu Garí, al otro lado de las persianas resplandecientes de luminosidad solar, y se le llenaba la nariz del olor agridulce de la pulpa frutal chafada, mientras se le entumecían las piernas contorsionadas. El chino callaba, abstraído, quizá transfigurado a regiones extrañas. «Más o menos en el cielo, en su cielo», contaba el menestral Bartomeu a su mujer.


  Al acabar salían fuera, se sentaban en mecedoras de mimbre bajo el follaje de una higuera. Ya chapurreaba el mallorquín el caballero chino, y adoctrinaba con precariedad verbal sobre las enseñanzas budistas al zapatero atento.


  Se requirió una larga serie de tardes para hacer comprender a Bartomeu Garí las llamadas cuatro verdades nobles. La primera, admonicionaba el señor Li, que la vida es sufrimiento, y el nacer, el enfermar, el morir, son etapas de este camino, donde sólo tenemos lo que nos duele, y ansiamos, en cambio, lo que nos falta. «Eso es verdad», musitaba Bartomeu, prendiendo el cigarrillo, y añadía: «Este mundo es una cabronada». La segunda, continuaba el chino, deja bien claro que el ansia de vivir y el renacer constante son el motivo del sufrimiento. Fumaba y callaba, el zapatero, más bien en albis.


  La tercera, proclamaba el señor Li estirando tres dedos de la mano derecha, es importantísima, porque enseña que únicamente el cese del sufrimiento puede conducirnos a la salvación. «Eso y si no hacemos pecados, como es robar, ir de putas y fandangos de éstos», añadía el zapatero Garí, procurando coadyuvar amablemente en el discurseo del asiático. El cual se enfadaba y le decía que se sacase los prejuicios cristianos para comprender la pureza de Buda, alejada de las mitificaciones moralizadoras. Callaba el zapatero. Y proseguía el señor Li diciendo que la salvación se conseguía a través de la cuarta verdad, que era una escalera de ocho escalones, que se habían de subir: rectitud absoluta de conocimiento, de intención, de habla, de conducta, de vida, de esfuerzo, de pensamiento y de concentración. Se alelaba, Bartomeu Garí, su cerebro estupefacto y confuso.


  —¡Y maldad convierte a hombre en animal inmundo al reencarnarse! —amenazaba el señor Li.


  Y mostraba al menestral Garí los siete perros ibicencos, ágiles y esqueléticos, que saltaban entre el arbolado:


  —¡En vida anterior fueron hombres pérfidos! Decir texto búdico que elefante es el más sabio de los animales, único que recordar sus vidas anteriores.


  El zapatero observó los canes con aprensión. Liaba, temblón, otro cigarrillo, pensaba en los elefantes contemplados en el circo navideño: gigantescos, torpes, con la trompa rápida… En el fondo Bartomeu prefería los perros: al menos de una patada podías dominarlos; pero a un elefante… Según qué momentos, las caras afiladas de los podencos le parecían el rostro de alguien muerto hacía años: Gaspar Mormó, la vieja Jaumoia… Alguien que le miraba a él desde el otro mundo. La piel se le ponía de gallina.


  Maciana escuchaba los embrollados y atónitos relatos de Bartomeu, en la cocina, pelando patatas, con una indiferencia manifiesta.


  —Y es que, además —añadía el zapatero—, este viejo, con el aspecto tan enfermizo, como de ictericia, que tiene, está solo. Sólo yo y la loca aquella de los perros le vamos a ver…


  Era, la «loca», una vieja extranjera, mistress Helen, que vivía en el puerto, a bordo de un yate tronado, el «Unicorn», y que también tenía una jauría de perros. Amiga de la nórdica difunta, acudía a menudo a visitar al viudo. Pasaba por el pueblo, con su vestido largo, estrafalariamente rodeada de canes y ladridos.


  —Fuese limpia, por lo menos —decía Maciana, desdeñosa.


  —No venía tanto, antes, no. Pero ahora va con frecuencia, a ver al señor Li. Vete a saber, igual le hace su heredera. Siempre se queja de no tener hijos ni familiares, ni gente que crea en el Buda ese de los cojones y de volverte un elefante o un perro perdiguero —meditaba en voz alta el zapatero.


  Maciana abandonó las patatas en remojo e instó, anhelante, a Bartomeu que le repitiese todo aquello. Lo hizo, el hombre, y ella empezó a pasear sin descanso: le tenía que decir siempre que sí y que sí, Bartomeu, al amarillo diminuto, y poco a poco, como si se dejase llevar, debía de convertirse al budismo y hacerlo ostentosamente, rezando y dándose golpes en el pecho como si fuese Viernes Santo; al mismo tiempo, debía hinchar los oídos del señor Li contra la loca de los perros, que, Maciana lo veía claro, lo que buscaba ahora era la herencia. Herencia que, y ésta era la cuestión, debía ir a parar a manos de Bartomeu. Con mano izquierda, el zapatero tendría que inducir al chino a que confiase en él y a pensar en la posibilidad de hacerle heredero. También con cautela, Maciana procuraría infiltrarse en el caserón del figueral, para ayudar al marido en la tarea de cercar al gualdo.


  Fueron once meses de trabajo intenso, el que desarrollaron los Garí. Bartomeu consumía horas y horas adormilado ante el Buda sonriente, a la vera del chino religioso. A menudo se despertaba, sobrecogido por una pesadilla horrible: se había convertido en una rana o en un gorrino. Espejeaba, la estatua áurea. Cuando podía decía al señor Li que la extranjera del yate se reía de él y del Buda. Maciana acudía, barría, quitaba el polvo, lavaba la ropa del señor. Y un día esperó a mistress Helen, y empujándola e insultándola le barró el paso. Se fue la extranjera y ya no la volvieron a ver. También prestaron diecisiete mil pesetas al señor Li, que tenía un vago problema de transferencias bancarias para hacerse traer de Ceilán un oboe con incrustaciones de nácar y de marfil con el cual tocaba lastimeras y sutiles melodías ante el dios tripudo.


  Llevaban una existencia ajetreada, Bartomeu y su mujer. Tenían abandonada la zapatería, y cuando el vicario del pueblo, mosén Dionisi Coscolluela, se enteró que Bartomeu se había convertido al budismo, le fue a visitar, indignado, y le metió una bronca. Aguantó el chaparrón, maestro Garí, y respondió que la conciencia de cada uno era libre de creer en aquello que le parecía más puro para salvar el alma. Quedó mudo, el cura, y de un tirón cogió la teja y marchó.


  Y murió el señor Li, al filo de la primavera: a última hora se convirtió al catolicismo y dejó todos sus bienes a la iglesia parroquial, para ser enterrado al lado de su esposa y no en el pequeño y apartado cementerio de protestantes, suicidas y republicanos.


  Profundamente desesperado, ahora, el zapatero se incorpora algo sobre la almohada y come, sin gana, un trozo de «greixonera», esa tarta pascual cocida en cazuela de barro, hecha de huevo, ensaimada, leche y canela. Bartomeu medita que, realmente, para ser sapo, cerdo o perro no importa morir y reencarnar, que basta ya con los asuntos de esta vida, especialmente si son asuntos budistas.
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  Las llamas han brotado con alegre, anaranjada violencia en medio de la mar encalmada y gris del atardecer. En la cala desierta, cercada por pinares espesos, el fuego ha resplandecido fantástico, arrancando reflejos carmíneos y mórbidos en las aguas y en el cielo plomizo. El incendio devoraba el viejo yate con un crepitar ávido y sordo.


  Y súbitamente se ha levantado, proa a lo alto, el casco arrebolado. Durante unos segundos una tea magnífica, de lengüetazos rojos y frenéticos, ha iluminado el crepúsculo silente. Hasta que de golpe se ha hundido el yate, con un ruido lento y profundo, como de una gran aspiración. Ha surgido una ola circular y suave que se ha perdido, apenas un temblor, hacia la playa y las rocas. Sobre la mar ha quedado una mancha negruzca y ancha moteada por tablas sueltas y chisporroteantes. Caía la noche y se iniciaba el refulgir de las estrellas. El «Unicorn» era ya tan sólo un recuerdo.


  Retornamos al puerto el renqueante Fagildo María Gamallo, el suegro de mi hermano, gallego y antes afilador, y yo, andando por el sendero de la Coma de l’Ase, entre romero y carrascas, conversando del lanchón y de mistress Helen, de todos los perros…


  … Los quince perros: el pastor alemán de expresión adusta; los dos salchichas, de mirada lista; el dogo sereno, grande; los tres dálmatas juguetones y de pelaje pulido; el bulldog abrupto, achaparrado; el nervioso terrier, olisqueando siempre; el cocker fosco y atolondrado; los dos podencos ibicencos, rubios y magros; los tres sin raza: el del pelo ensortijado, el diminuto y orejudo y el blanco gordo: los quince perros que vivían a bordo del «Unicorn» con mistress Helen Bottomley.


  Un día de marzo, cuando los almendros perdían la flor y se cubrían de pequeños brotes verdes, hace una quincena de años, un día de recio temporal del Sur que arbolaba un oleaje pálido y rápido, penetró por la bocana del puerto una lancha de casco negruzco, cabeceando agudamente. El pistoneo del motor era irregular y a veces, en el vaciado de una ola, quedaba al aire la hélice, girando vertiginosamente. Dobló la punta del muelle envuelta en un zarandeo incontrolado. Alcanzó la protección del malecón y atracó en el rincón de los yates, frente a los arcos de la Lonja del pescado. Era una embarcación sucia, de aspecto sórdido, con pabellón británico. Un marinero nórdico, delgado y con una mata de pelo revuelta y color maíz, amarró la estacha en el noray. Tras los cristales empañados de la cabina, se desdibujaba un rostro blanquecino. Durante todo el día no se vio a nadie más.


  A la mañana siguiente, de sol pálido y la atmósfera ligeramente olorosa ya a la savia de la primavera, aparecieron en cubierta la señora y los perros. Mistress Helen, con una falda caqui y larga hasta la pantorrilla, que dejaba ver unas piernas torcidas y unos pies plagados de juanetes, metidos en unas alpargatas agujereadas; tenía un rostro descolorido, amplio, sonriente, los ojos azules; llevaba un sombrero aplastado, lila, con un lazo verde, por debajo del cual asomaban unas pocas greñas cenicientas. Caminó hasta la proa, abrió el tambucho y del sollado se precipitaron sobre la cubierta, en disparatado ladrerío y un amasijo de saltos, los quince perros. Mistress Helen Bottomley los miraba sonriente, los acariciaba.


  Por la tarde se largó el marinero nórdico, el petate al hombro. Después, la inglesa buscó un marinero local para que, algunos días al mes, le realizara los trabajos más pesados: arranchado general, engrase del motor… El tipo fue Fagildo María Gamallo, el suegro de mi hermano, que llegó al pueblo de afilador ambulante y que entonces, cara de comadreja y péndulo de café, trabajaba de una forma vaga y afirmaba haber sido fogonero en el «Titanic» y que cuando el trasatlántico chocó contra el iceberg sintió un frío intenso en todo el cuerpo.


  La dama y sus perros vivían a bordo, sin apenas hablar con nadie. Ella iba a la plaza cada dos días y compraba varios kilos de carne picada, que echaba a los animales. Para sí misma se proveía de legumbres frescas, pescado salado, en lata, y cerveza negra. A media mañana, solía ir con los perros hacia el monte. Allí los bichos correteaban y la vieja británica miraba, abstraída, el paisaje dulce de la bahía cerrada, de las montañas que se perdían tierra adentro. Se dirigía a los perros con voz cariñosa, baja. La obedecían al instante. Nunca recibía correspondencia y sólo a principios de mes el cartero Maneta le portaba un giro postal procedente de Cardiff. Quizá los únicos amigos que hizo fueron el señor Li, el budista, y su esposa. Pero los Garí la expulsaron de la casa. Ella se fue, sonriendo como siempre, la mirada levemente angustiada…


  Cuando la captura del alijo de contrabando de las Coves Fosques, un gran cargamento de pequeñas máquinas de coser japonesas y de tabaco rubio americano que había sido escondido en un pajar, se dijo que el «Unicorn» había navegado unos días antes frente aquel trozo de litoral. El yate sólo salía cada tres o cuatro meses durante unas horas, para probar el motor. Fagildo María y mistress Bottomley negaron haber participado en el desembarco. El comandante de Marina, un brigada de rostro cadavérico, natural de Motril, interrogó enconadamente a la vieja señora. Entre el habla andaluza del marino y el castellano estrambótico de la inglesa, la comprensión fue nebulosa y elástica.


  Lo único que se supo con claridad, papeles en mano, fue que mistress Helen era viuda de un oficial de la Marina de guerra británica, que había desaparecido en el mar del Norte con la Segunda Guerra mundial. También, afirmaba el brigada, que la señora repetía a menudo los perros poseían un espíritu superior al del hombre.


  Y ocurrió después lo de Ricard Mandilego. El individuo era del pueblo y estaba de marinero en el yate «Bolonia», propiedad de unos italianos. Ricard era fornido, de pelo moreno, petulante, y cuando oía el ladrido de los perros a bordo del «Unicorn» enfurecía y gritaba insultos a la mujer y a los animales: «¡Mierda para la tía y los perros!», abroncaba, haciendo bocina con las manos. Aquel mediodía de junio venía Mandilego en bicicleta y el perro salchicha andaba lento sobre las losas del muelle, ardorosas al apretado sol de las doce. Una llaga que le cubría toda un anca brillaba a la luz radiante. Un buey había mordido al bicho y la anciana señora lo sacaba a pasear un rato cada día por temor a que se le paralizara medio cuerpo. Ella lo observaba, los labios como siempre estirados por aquella sonrisa gélida, ausente, sentada en un noray.


  Ricard Mandilego se apeó de la bicicleta cerca de la plancha del «Bolonia» al mismo tiempo que llegaba, también, la bestezuela amarronada. Miró al perro con expresión de asco, el marinero, y vio la llaga: bufó rabioso, con repugnancia. Y el can, de pronto, se le restregó contra una pierna. Se crispó Ricard Mandilego, cogió un gancho para el hielo de la Lonja y mirando con odio al animal, le clavó el hierro en la cabeza. Fue instantáneo: un chorro de sangre cubrió como una capucha la diminuta cabeza del baset, que quedó extendido, muerto. Mistress Helen Bottomley no se movió, continuó sonriente, silenciosa.


  Dos días más tarde la señora y los perros habían desaparecido. En la taberna de can Tirra dejó una nota para Fagildo María diciéndole que marchaba de viaje indefinidamente y que le cuidara el yate.


  Y a media mañana acudió a la Comandancia de Marina, Ricard Mandilego, tembloroso, el pelo completamente cano. Entrecortadamente fue a denunciar a la anciana señora: dormía solo en el «Bolonia», porque sus amos estaban en Italia. Cuando, no sabía la hora, despertó con una sensación intranquila y rara. La luna iluminaba el camarote y alrededor de la litera estaban los catorce perros que le miraban fijamente, parados como si fuesen de mármol. Ella, la inglesa, permanecía sentada junto a la puerta, contemplándole con su sonrisa eterna, lejana. Intentó levantarse, Mandilego, y los canes le mostraron los dientes, gruñendo. Él quedó inmóvil. Los perros también. Transcurrieron las horas, no sabía cuántas, y de vez en cuando uno de los animales se le aproximaba, le lanzaba un par de ladridos secos y furiosos. Por fin, con el alba, se fueron la mujer y los perros. Mandilego cayó de espaldas, preso de convulsiones nerviosas. Después, quedó exangüe hasta entonces, que se había podido levantar y salir.


  De la dama Helen nada se supo nunca más. Las algas se aferraban a la panza de la lancha, la pintura se desconchaba, un temporal lo golpeteó contra el muelle. Fagildo María no recibió jamás un real. Por fin liquidó lo que le compraron del «Unicorn» y decidió incendiar el resto. Quema bien, la madera vieja, y sobre todo regada con gasolina.
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  Durante los últimos días de la vida del afilador Gallinato, Fagildo María Gamallo comió muchas fresas. El amolador moría sudando copiosamente una especie de licuación de dulzona hediondez. Su hija Carmiña, que lo tenía en su casa, barracón sombrío tras la colegiata de Padrón, comenzó a salir a la calleja embarrada y mientras señalaba dramáticamente su vientre embarazado discurseaba que la pestilencia de su padre Gallinato le provocaba náuseas, las cuales matarían la criatura de Dios que incubaba en su seno.


  El viejo Gallinato, echado en un catre, junto a la conejera con hedor de meados podridos, al fondo de la casucha, sólo entendía a trozos el parlamento de su hija, lo que le mantenía en una indignada y agotadora curiosidad. De ansia, vomitó largamente.


  Un martes grisáceo, Carmiña y su marido, Álvaro, que pescaba en Villagarcía de Arosa y que en dos ocasiones había sido detenido por la Guardia Civil por violación de menores, cargaron a Gallinato en una carretilla de picapedrero y lo transportaron, siguiendo el curso del Ulla, hasta el Pazo Barallar, vasta ruina musgosa, donde dejaron al afilador bajo un porche de frontón neoclásico y parcialmente derrumbado. El viejo los insultó con furia y en un descuido del yerno le mordió en la cadera. Una veintena de vecinos andaba detrás de la carretilla, discutiendo y lamentándose a favor del viejo, de Carmiña y de la futura criatura de Dios. La tarde era nublada.


  Con el tropel de seguidores iba precisamente Fagildo María Gamallo, que era joven y había hecho hasta entonces de aprendiz de panadero, cargo que había dejado porque el amo, un gordo de Lugo llamado Pelotas, le zurraba ininterrumpidamente. Observó divertido, Fagildo María, cómo depositaban a Gallinato sobre una yacija de paja y le tapaban con unos damascos podridos de humedad que el día antes había tirado el sacristán de la Colegiata. Al lado le dejaron una jarra de agua, un plato de patatas hervidas con bacalao y un garrote por si se acercaba algún perro.


  La discusión continuaba ante el inválido airado. La hija se tiraba del pelo diciendo que el amor contrapuesto entre el padre y la futura criatura de Dios le destrozaba el corazón. Dos vecinos se abofetearon y una niña se desmayó. Hasta que estalló una lluvia rápida, de gota apretada y voluminosa. Todo el mundo echó a correr. Fagildo María también, pero a una docena de pasos, se enredó con un alambre y se dislocó el tobillo izquierdo. Arrastrándose volvió al porche y se acostó al lado del sudado y moribundo Gallinato, que no podía recobrar el aliento a causa de la discusión mantenida. El viejo le invitó a cenar del plato de patatas con bacalao.


  Al otro día el joven Gamallo volvió a la villa, cojeando lentamente, habiendo cerrado ya trato con Gallinato: lo cuidaría hasta que feneciera, a cambio de lo cual el viejo le regalaba la rueda de amolar y todos los trebejos adyacentes, que le enseñaría a manejar, y una talla de san Pancracio. Fagildo María se personó en el domicilio del juez, entonces el radical-lerrouxista don Rosendo Murnais. Le explicó las circunstancias del caso y ambos, con dos testimonios —el pregonero Picavea y Xavieriño Columela, el relojero de la plaza de la Constitución—, se trasladaron a Pazo Barallar, donde tomaron por escrito las voluntades postreras de Gallinato, entre una complicada abundancia de reniegos.


  Se dirigieron después a casa de la hija, para extraer la herencia. Encontraron a Álvaro, el yerno, que hacía ya prácticas de amolar, porque quería dejar la mar, demasiado peligrosa, y dedicarse al oficio de Gallinato. Él y Carmiña escondieron precipitadamente la rueda en la barraca y atrancaron la puerta con haces de leña de castaño para que resistiese las patadas del juez y de Fagildo María que intentaban abrirla. La escandalera fue dilatada y en un momento dado el matrimonio lanzó el san Pancracio por un ventanuco, afirmando que era lo único que soltarían. Fagildo María lo volvió a tirar por el mismo agujero, diciendo que le importaba un huevo el santo y que el asunto era la rueda. Por fin, a la hora de cenar, el juez se cabreó definitivamente y llamó a la Guardia Civil, que a culatazos abrió la puerta y obligó a Carmiña y a su marido a hacer el libramiento del armatoste. Desapareció tragado por la oscuridad, Fagildo María Gamallo, empujando la rueda monumental.


  Tardó nueve días en morir, Gallinato. La rueda de amolar era grande, con tres muelas: una para las tijeras, pequeña y fina; otra mediana, para cuchillos y herramientas de corte dulce; una grande para cuchillas, tajamares, descarnadores e incluso hachas. El bote para el agua era nuevo, con un Santiago pintado, y el cajón de las herramientas tenía un candado excelente, de importación austríaca. El aparato completo era de proporciones respetables, casi un carretón, aunque estrecho, claro. Los primeros días Fagildo María ensayó de empujarlo, a la par que voceaba lo de «afilador». Se le colapsaba el aliento. Pero progresaba. Y cuando pasaba por la muela un pedazo de hierro para adiestrarse en el afileo, brotaba un abanico de minúsculas y veloces chispas, un chirrido agudo, que animaban por unos instantes la hondonada de helechos verdioscuros, la fachada plomiza, la hora vagamente neblinosa.


  No comieron mucho, aquellos días, aparte las fresas. Sólo un cesto de nísperos que Fagildo María pudo robar a un viudo que se había ausentado para asistir al entierro de su difunta, dos panes de a kilo que le fió el tahonero Pelotas a cambio de la promesa de repasarle gratis toda la cuchillería, y una olla de habas guisadas con pato y un litro de aguardiente que les llevó Perpétua, la novia de Gamallo, que servía en casa de la partera Teresa Áurea, y que luego, emigrada a Barcelona, matrimonió con un dibujante del «Patufet». En Pazo Barallar las relaciones de Fagildo María y Perpétua eran tiernas. Se la tiró dos veces, el aprendiz de afilador, sobre la hierba muelle, fría. Era regordeta, la chica, y tenía una pechuga voluminosa, dura. El viejo Gallinato, riendo ilusionado, los miraba revolcarse y gruñir. Al acabar, ella intentaba reanimar a Fagildo María para que la volviese a agarrar. Pero, el hombre no tenía suficiente ánimo físico. Parece, en cambio, que el del «Patufet» fue un hombretón de energías relativamente perdurables. Fagildo María Gamallo creía que fue por eso por lo que ella le dejó. «Pero Dios ha dado a cada uno una picha; ¿qué podía hacer yo? Además, he sido muy feliz con Daniela», me decía Gamallo el día que me explicó la historia, y que fue el del casamiento de su nieta con mi hermano Sebastià.


  Las fresas eran diminutas, con apenas pelusilla, de granulado prieto. Y rojas, muy rojas, con aquel hondo perfume ligeramente amargo, fresco, asomando entre hojas dentadas en la superficie ondulada del ribazo, húmedo de rocío en las silenciosas mañanas, las pintas tenían algo de infantil, de alegre.


  Con el olor de las fresas Gamallo casi ni oloraba la fetidez de Gallinato, que a ratos se hundía en inertes soponcios. Lo vigilaba entonces, Fagildo María, pensando esperanzado si quizás estuviera muerto.


  Le gustaba también, al joven de Padrón, saltar al palacio del Pazo por un ventanal medio derruido. Recorría los salones, las habitaciones, todo abandonado por el coronel Bouzas, que emigró a Francia luego de la derrota de la causa al finir la tercera guerra carlista. Telarañas y polvo, matas de hoja crasa, ratas, carcomían las estancias abandonadas. En una sala había un enorme piano de cola que sonaba solitario cuando una rata atravesaba el teclado. Sobre la chimenea, casi mohoso, se vislumbraba el retrato amplio de un hombre barbudo y alto, afable, con un abrigo que le llegaba a los pies, una barba ancha, un dogo espabilado descansando a sus pies, y una leyenda con letra inglesa que explicaba: «Su Majestad Carlos VII». Lo miraba absorto, Fagildo María Gamallo, preguntándose cómo un hombre podía llegar a ser rey.


  Un mediodía de sol tibio, le explicaba el yacente Gallinato a Fagildo María la ruta de afilador que debía seguir: Padrón, Ramallosa, Valga, Catoira, Rianjo, Villacoba y Esclavitud, con aldeas y pazos menores intercalados. Además de amolar, le precisaba, otros trabajos volanderos salían, que muy bien podía aprovechar: ayudar a sacar una barca encallada, votar por quien le pagase más caro el voto, arreglar travesaños de tren, practicar la caza furtiva, colaborar en la vendimia… Decía esto, Gallinato, cuando le sacudió un sofoco. Dirigió una dilatada mirada a Fagildo María. Y torció el cuello, totalmente fallecido.


  A mí me fastidiaba el viejo Fagildo María, con todo el cuento que siempre se traía. Todo aquello de Gallinato y la rueda y sus principios de afilador eran una lata que yo procuraba no escuchar, mientras refrescábamos después del casamiento. Pero como hermano del novio y para no quedar mal con Adelaida, no tuve otro remedio que aguantar.


  El que se divertía, en cambio, era el sargento Benet Ripoll, de la Guardia Civil, que estaba sentado al otro lado del viejo y que había estado, de civil raso, destinado a Caldas de Reyes, balneario gallego. Sin su interés quizás el chocho hubiera callado. Yo miraba a Adelaida, bellísima, y al viejo, y no comprendía cómo un cuerpo tan feo como el de él había fraguado parte de la semilla de una persona como Adelaida. «Qué misteriosa es la vida, puede comprobarse a cada momento», murmuré. «Sí, y una vez, en Orense…», empezó Fagildo María, cogiéndome del brazo. Me levanté y salí afuera, a la tarde soleada. En un rincón del corral, mi padre tenía un breve plantel de fresas. Ya maduraban. Me comí una, todavía algo ácida. No pensé, al morderla, en el Gallinato afilador. La imagen de Adelaida moldeada en el vestido blanco, me asaltó, absorbente.
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  Emprendería una aventura inmensa, correría por tierras tan sólo soñadas. Lo supo aquella mañana apenas despertó. Fue una sensación súbita y absolutamente serena. Por unos instantes, en la penumbra de la habitación hendida por las agudas líneas de la luz de la persiana cerrada, gozó de una euforia imaginativa desbordada, feliz. Hubiera saltado y gritado. Pero, cauto, adoptó la expresión de cada día, adormilada, ausente, cuando se levantaba para ir a la escuela.


  Su madre le lavó las orejas, le hizo engullir un tazón de café con leche. Vibraba un sol espléndido y mi hermano Sebastià salió apresurado. Yo era muy niño y le miraba, tumbado en el portal intentando tapar con barro un hormiguero. Vi cómo hacia media calle se echaba a correr, gruñendo como un cerdo y dando patadas a una lata herrumbrosa.


  Se detuvo a la salida del pueblo, junto al abrevadero. Caía un chorrillo de agua en el pilón redondo. Un hombre daba de beber a una mula. Sebastià pensó que debía trazarse un plan. De entrada, se desprendió de la cartera, que escondió en un lentisco. Se quedó, sin embargo, la caja de los lápices de colores por si tenía que pintarse la cara de salvaje o los necesitaba para escribir un mensaje o un cartel. Se quitó después la camisa, que enrolló al cuerpo, como un bracero. Estudió sus pantalones, cortos, limpios y planchados. Se restregó contra ellos un poco de fango: quedaban mejor así.


  Dudó por donde ir. Quizás ir a S’Arracó, la aldea vecina, o a Sant Telm y después a la isla de la Dragonera, donde podría robar una barca y hacer de pirata… Pero le parecieron planes relativamente complicados, y descendió hasta el cauce del torrente del Verí: iría torrente arriba, hacia los montes muy altos y los bosques ignorados.


  El agua corría deslizándose con rapidez entre los cantos rodados, mondos y plateados. Sebastià metió la mano en la corriente rumorosa: era un agua fría, transparente y acerada. A veces se remansaba entre las zarzas y evolucionaba sobre su superficie estática un amasijo de mosquitos torpones. El niño caminaba, brincaba de roca en roca y donde el torrente caía en breve cascada quedaba ensimismado ante el minúsculo tumulto de espuma. Metió la cabeza, una vez, y un chorro violento lo empapó. Se retiró en seguida.


  En un meandro apacible vio un montón de trastos abandonados: dos ollas melladas, una silla quebrada, trapos sucios, la fotografía de un hombre barbado, un orinal… Y la gorra: una gorra verdosa con visera y un escudo con una bomba llameante y en relieve. La acarició, Sebastià, la inspeccionó. Delicadamente, se la colocó en la cabeza: quedaba ancha, pero con un trapo metido en el forro, ya aguantaba bien. Continuó andando, quizá con los hombros más derechos.


  Atravesaba un espacio de juncos altos y prietos cuando descubrió al perro. Que le miraba también a él, sentado sobre sus patas traseras, a la sombra de un algarrobo cuyo ramaje cubría un trozo de torrente. Inmóviles ambos, se contemplaron durante un par de minutos, desconfiados. Por fin, cautelosos, iniciaron una aproximación: el animal, a punto de emprender una veloz media vuelta; el niño, con una piedra en la mano. Le silbó, Sebastià, y el perro meneó la cola. Era un can de talla corta, largo y blanco el pelo, con una mancha negra en la frente y en el lomo. Se le restregó, el bicho, y el niño le rascó el cogote. «¡Vamos!», le dijo, pero el perro arrugó la nariz ante el paso rabión del agua y trotó hasta un repecho. Miró al niño, ejecutó varias cabriolas entre animados ladridos. Dudó Sebastià; al perro no le gustaba el torrente. Contempló el agua: frente al perro, el torrente le pareció monótono, ajeno. Salió del lecho y acompañado por el animal cogió de través un dilatado campo de almendros.


  Llovía un sol anaranjado, cálido, y las cigarras reventaban en su cántico exasperado. Zumbaban abejorros, pesados, verdes y negros. El rastrojo, erecto, dorado, arañaba. Los almendros perdían ya la hoja, seca y amarillenta. Las almendras, marrones, se abrían. Sebastià comenzó a llenarse los bolsillos del fruto, mientras el perro perseguía con ahínco una mariposa amarilla y de vuelo caprichoso. Fueron luego cabe una higuera, al frescor de su sombra mórbida. Cogió higos, el niño, redondos y agrietados, brevas olorosas de pulpa granulada y roja. Cascaba almendras, metía la parte carnosa en el higo y comía obsesionado, maravillado, aquella mezcla crujiente y dulzona. El perro meneaba la cola y Sebastià le daba almendrones. Comió hasta que le vino una especie de vomitona. Se alzó, y continuaron por un ribazo de sarmientos de pálidas hojas.


  Y ocurrió lo de los pájaros. De golpe, Sebastià y el can se encontraron ante un bancal de trigo recién segado, moteado de gavillas. Y una gran nube de pájaros levantándose y abatiéndose sobre los montones de haces picoteando el grano con nerviosa avidez. Jilgueros, petirrojos, pardillos, gorriones, ruiseñores, un volumen denso y vasto de pájaros que volaban y tragaban, enloquecidos y multicolores. Quedó embobado, el niño, y quieta la bestia peluda.


  De pronto, cundió un silencio total, una quietud, y todas las cabecillas, los ojos como puntas de alfiler relucientes, atisbaron al perro y al niño. Y al instante en un dislocado garlar, se abalanzaron las aves hacia los aires. Sobre el suelo se proyectaron mil y una sombras leves y movedizas tras las cuales el perro ladró, desorientado y enfurecido.


  Habían llegado a la linde del bosque. Ascendía la montaña, enhiestos los altos pinos. Una sombra suave se extendía, bajo el follaje verdegay, ligero. Se mezclaban el olor del romero y de la resina y las abejas se posaban en las flores moradas, lilas, bermellonas, celestes. Desde una mata, surgió en ruidoso batir de alas un cuervo, luciente el plumaje. A mi hermano le pareció que entraba en una zona tranquila y lejana. Un viento débil, de frescor casi burbujeante, rozaba las copas de los pinos, producía un tenue cosquilleo en la piel del niño. El perro caminaba, tranquilo, a su lado.


  Se sentó, Sebastià, contra el tronco de un mirto, aromático. Como en la cama, por la mañana —por la mañana…, apenas si retuvo el recuerdo diluido de su casa—, le invadió una sensación de dicha, de libertad, de algo que le mecía sin límites. Se durmió.


  Le despertó el ladrar del perro: se arrastraba entre los hierbajos una serpiente oscura y brillante. Sebastià corrió empavorecido. Paró en un calvero, palpitante. El perro retozaba a su alrededor, imaginando juegos. Ya no se oía ningún pájaro y el sol se había puesto. El niño se dio cuenta de que una luminosidad vaga y grisácea planeaba sobre el bosque y que por momentos crecía una densa atmósfera queda. Le dominó una aprensión difuminada. No supo qué hacer. Notó que volvía a tener hambre. Con precipitación, optó por descender hacia el almendral. Desde una carrasca le chistó una lechuza fúnebre. Apresuró el paso.


  Al llegar a los bancales de rastrojo vio cómo, en el fondo del valle, vacilaban puntos luminosos: en el pueblo se encendían las primeras luces. Probó de comer almendras, pero el estómago se le había cerrado. Los almendros, en el crepúsculo, se convertían en extraños, amenazadores garabatos. Corrió zancudo un conejo y el perro embistió tras él. Desaparecieron los dos por una vaguada de cardos. El niño silbó imperioso al perro. De cada vez, los ladridos del bicho llegaban más apagados. Quedó solo, en el campo solitario. Estuvo un rato de pie, indeciso y amedrentado. Oyó, muy lejos, el doliente relincho de un caballo. Apuntaban estrellas rosadas, parpadeantes.


  El cerebro se le quedó como vacío y un oscuro deseo le empujaba hacia las luces del pueblo, que resplandecían al sur. Vigilaba de reojo el contorno fosco. A lo último casi corría.


  Se perfilaron las primeras casas de la villa, las paredes pardas y las bombillas ocres. Repicaban las campanas. Dos carros entraban por el Arc del Moro. Sebastià recobró el aliento, parado al abrigo de un sauce, y caminando ya normalmente, pero procurando que no le viesen, se acercaba en dirección a nuestra casa por las callejas apartadas. Llegó a la parte trasera del pequeño huerto que teníamos, se encaramó por la rejilla y quedó agazapado entre un plantel de coles monumentales, frescas.


  Las puertas y las ventanas de la casa estaban abiertas y había mucha gente que iba y venía hablando a borbotones. El sargento Benet Ripoll ordenaba a un guardia que cinco civiles y los hombres de la brigada de incendios organizasen una batida para encontrar al desaparecido Sebastià. Recuerdo que mi madre lloriqueaba, medio desmayada, tomando entre hipos un vaso de manzanilla.


  Pasó algún tiempo. Sebastià permanecía agachado, incapaz de moverse, como otro vegetal. No sabía qué hacer y se sorprendió cantando, primero quedamente y después con toda la voz:


  
    Madona de Sa Cabana,


    aixecau-vos de matí


    i veureu el sol surtir


    més vermell que una magrana![5]

  


  Callaron en la casa, escuchando. La voz de mi hermano, temblona, flotaba en el huerto nocturno. Estalló un alboroto de palabras y mi madre salió rápidamente, profiriendo súplicas y amenazas. Comprendió Sebastià que le atizarían una paliza y tuvo la tentación de huir.


  Pero sonrió y esperó, se levantó entre las coles magníficas: sabía que más allá del castigo y de todo aquello quedaban abiertos ya para él todos los caminos de la aventura.
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  En la marchita luminosidad calabaza del farol de la esquina describían vuelos torpones las gordas mariposas nocturnas. Un silencio largo, una oscuridad compacta cubría, más allá de la claridad parca, la plaza del Pez, plazoleta breve entre fachadas encaladas y aleros de teja marrón, macetas de geranios lilas o carmíneos en el alféizar de las ventanas. El bulto cauto de un perro se acercaba al pilón del abrevadero y percutían sus pastosos lametazos sobre el agua en reposo.


  Y súbitamente un chillido de pavorosa crispación resonó en la plaza: como un pájaro fantástico y destructor, quedó el grito sostenido en la noche estática, llenó la plaza del Pez. Se encendieron luces en varias ventanas, unas puertas se abrieron. Guillem Moreu, el camionero, el zapatero Bartomeu Garí, Tòfol Serraclara, el podador, la pescatera Mariona, el pregonero Tortella, la mujer de Josep Botines, un asombrado y pequeño tropel de gente se reunió, indeciso, a la luz mortecina del farol.


  Les asustó el segundo aullido, que estalló de nuevo, feroz, desesperado. Corrieron todos hacia la casa de Bernadí Coves, cerrada a cal y canto. Aporrearon la puerta. Nada. Trajeron una viga de un derrumbe y la preparaban como ariete cuando, con lentitud, comenzó a abrirse la puerta. Chirriante, poco a poco. Todos recularon dos pasos. Y en el marco destacó una figura: un gigante blanco. Con un correteo atolondrado y exclamaciones inconexas el grupo se deshizo en un instante. Avanzó el fantasma y la gente lo reconoció: Joana, la mujer de Bernadí, con un largo camisón lleno de manchas de sangre.


  El pelo revuelto, el pánico petrificado en el rostro y las mejillas arañadas, el caminar exangüe, Joana avanzó maquinal hasta el abrevadero, donde se sentó. La rodearon, la dieron agua del Carmen, garlaron todos con avidez. El zapatero, Serraclara y Guillem Moreu penetraron en la casa: en el dormitorio, sobre la cama revuelta, con las sábanas rojas de sangre, estaba tendido como un pelele, Bernadí, la cabeza destrozada a golpes. Bartomeu Garí corrió al cuartel de la Guardia Civil.


  Tardó mucho en llegar, el sargento Benet Ripoll. Premioso, con gesto agrio, caminando con dificultad, atravesó la plaza del Pez, donde esperaba el vecindario en torno a la mujer alelada. Habían hecho café y un aroma cálido, recio, saturaba la plazoleta. Los hombres fumaban. Sacaron una silla al sargento, que se sentó suspirando. Padecía de los pies, la autoridad Benet Ripoll: se le hinchaban monstruosamente si andaba demasiado. Sólo grandes lebrillos de agua tibia con sal le aplacaban la hinchazón y el dolor. Miró detenidamente a la mujer, el sargento. La mujer lloraba, a veces los nervios la agarrotaban. La hacían sorber marialuisa, la consolaban. Empezó el interrogatorio, el guardia, y Joana explicó la historia a borbotones, entre llantos de aguda histeria.


  Ella y Bernadí hacía días que oían ruidos extraños en la casa. Lo sabía todo el mundo: los circundantes murmuraron que sí. Y hacía cinco días, ya lo sabía el señor Ripoll, habían acudido a los civiles: Joana había despertado y divisó en la oscuridad una cara fosforescente y bestial que reía inaudiblemente. Y aquella noche la arrancó del sueño profundo un zarpazo incisivo: se proyectaba sobre ellos un cuerpo alto y hediondo, la faz verdosa y descarnada, como de muerto medio corrupto, los dientes afilados, que les agarraba con potencia brutal, que golpeó con frenesí a Bernadí. Ella pudo escapar… La pescatera Mariona cayó en redondo y tuvieron que acostar a Joana, deshecha en un ataque de nervios.


  Profiriendo apagados lamentos, el sargento Benet Ripoll recorrió la casa del crimen: en una habitación arrinconada debajo de la escalera, dormía pacíficamente un hombre. Lo despertaron. Nadie se había acordado de él: era paralítico y sordomudo, el marinero Esteve Gotleu, primo de Joana, que embarcado en el velero «Santa Cecilia» agarró una meningitis en alta mar, durante un temporal. Cuando pudieron arribar a puerto, aún pudieron salvarle, pero quedando radicalmente baldado. Gotleu no había oído nada y por un momento le relampagueó una expresión alegre al decirle que Bernadí había sido asesinado. El sargento opinó que, a aquel hombre, sería necesario hacerle un examen médico meticuloso, a ver si realmente no se podía mover. Después tomó declaración a los presentes. De todo, sólo quedaba un hecho claro: un ser de ultratumba, férreo y satánico, había aparecido en la plaza del Pez.


  Mariona la pescatera despertó la noche siguiente, presintiendo algo tenebroso junto a su cama. El pregonero Tortella se topó junto al abrevadero, con un individuo enorme y embozado que se disipó en el aire. El viejo Fagildo María Gamallo afirmaba que una especie de demonio saltaba por los tejados. La mujer de Botines tenía la impresión de llevar tras de sí a alguien invisible, del cual sentía los pasos, cautelosos. El sargento Ripoll hablaba con todos, husmeaba. Se le veía rondar, con sus andares torpes.


  Joana no dormía en su casa y sólo iba para dar de comer al paralítico, que se pasaba los días metido en su guarida. Ella, vivía con una vecina. Y cada vez parecía como si el fantasma clavase más y más sus zarpas sobre la plazoleta del Pez: Andreuet Torralba, un niño, fue perseguido por una bestia desconocida y flameante; a Montserrateta Gavi, la sobó con esperanza un ser gigantesco, de semblante acartonado y aliento pestilente, cubierto de harapos mohosos. Crecía el espectro, alucinante. Desorientado, el sargento Benet no sabía qué hacer. El alcalde, don Gostí Cornet, le llamó al orden y le amenazó con pasar el asunto a Palma si no encontraba la solución.


  Pasaron cinco semanas y el horror fue naturalmente aplacándose. Sólo quedó, más hermético que nunca, el misterio. Y los individuos, al anochecer, atisbaban con aprensión los rincones sombríos. La viuda Joana Coves retornó a su hogar. Flotaba una calma remota, en las noches de la plaza del Pez. Los murciélagos zigzagueaban electrizados en la oscuridad densa. Chocaba un mariposón lerdo contra el farol mortecino. Unos tiestos de albahaca, rebrotados con el arribo del verano, esparcían su perfume vegetal y fresco, dulce. De los campos se oía, apagado, el incisivo cántico del grillo.


  Y en la noche muda del viernes reventó un grito horrísono, vibrante. La gente se abocó a las ventanas, unos cuantos irrumpieron en medio de la plazoleta. Un bramido enloquecido, sostenido, surgía de la casa de la viuda. Y se abrió la puerta violentamente y salió tropezando, espasmódica y dilatadas las pupilas, Joana Coves. Se derrumbó, enloquecida, respirando ahogadamente. Los vecinos estaban paralizados. Y se perfiló en la puerta, en el portal fosco, un cuerpo ensabanado que emitía destellos fugaces y acerados, un ser tenebroso de cara luminiscente y sobrecogedora: ojos como huevos, boca inmensa de rictus sardónico, fosas nasales de calavera. Una aparición que avanzaba pausada, muy despacio, ligeramente bamboleante. Todo el mundo quedó abrumado, con los pelos de punta. Iba omnisciente hacia la viuda, el elemento sobrenatural, y ella retrocedía a rastras, extendidos los brazos, presa de un delirante paroxismo. Y clamando que se hundiera el fantasma en las tinieblas, pidiéndoselo a Dios y a todos los santos, porque había sido ella quien mató a su marido Bernadí machacándole la cabeza con una piedra. Emitió el espectro un suspiro pacífico, se quitó la careta: era el sargento Benet Ripoll.


  Compareció una pareja de civiles, que se llevaron a la mujer. Antes, declaró que odiaba a su marido desde el mismo día de la boda: a ella no le despertaba el menor deseo sexual y él la poseía forzándola, haciéndole sangre cada vez; llegó al punto de que sólo ante la idea del miembro del marido empujándola se sentía desvariar.


  Caminando dificultosamente, el sargento partió hacia la Casa Cuartel. Yo le acompañé. Somos compañeros de jugar al truque, en el cafetín del muelle, además de la amistad que le une con mi hermano Sebastià. Discurríamos lentos en la noche serena. El sargento llevaba los utensilios del miedo bajo el brazo, en un hatillo. Le pregunté cómo se le ocurrió lo de Joana asesina. «No, si no pensé precisamente en ella —dijo—. Lo que si a una persona le sale un fantasma o un muerto, puede haber tres causas: primera, que sea una mentira de esa persona; segunda, que alguien pretenda causarle daño; tercera, que la persona en cuestión esté loca.» Calló, se detuvo inseguro mirándose entristecido los pies hinchados. Prosiguió: «Procedí por orden: indagué en la primera causa. De no dar resultado, hubiera investigado las otras». «¿Pero, y el paralítico?», pregunté. «Entraba en la segunda causa. Si las cosas se hiciesen por orden, el mundo no iría tan mal, no. Primero tocaba a Joana. Orden.»


  En la cocina del cuartel, don Benet sacó una olla que su mujer le había dejado en el rescoldo. Echó agua tibia en una jofaina, diluyó en ella medio paquete de sal. Se descalzó y, con cuidado, voluptuosamente, metió los pies dentro. «¿Pero cómo no encontró usted, señor Ripoll, la piedra homicida, al registrar la casa?» Se acariciaba los pies, el sargento, conversaba como distraído: «La viuda, después de machacar a Bernadí, salió con la piedra en la mano, disimulada entre los pliegues del camisón. Y la dejó caer en el abrevadero donde ella sola se limpió, escondida entre el musgo del fondo… Cuando apliqué la primera parte de la investigación, pensando en la posibilidad de que fuese Joana, imaginé lo que podía haber pasado. Y sí: la piedra estaba en el abrevadero, todavía con cabellos enganchados…»


  Sacó los pies de la jofaina, el sargento. Eran blandos, color de rosa. Se los enjugó con suavidad. Aún le hice una pregunta: «¿Pero cómo adivinó usted que no era una aparición de ultratumba la que había cometido el crimen?» Se ponía las pantuflas, el guardia, y me dedicó una mirada pensativa: «Porque, hijo mío, no existen fantasmas ni resucitan los muertos; cuando tú mueras, cuando muera yo, nos iremos pudriendo, sí, pudriendo…».


  Me fui. Sobre las montañas de Garrafa brotaba ya un fulgor tenue. Un alba blanquecina, delicada, comenzaba a iluminar la plaza del Pez, tranquila y solitaria.
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  El hombre grande, el gran hombre, ha fenecido. Ha traspasado a los ochenta y un años, un mediodía soleado. Paseaba por el huerto, apoyado en su pulido bastón de jaracanda. De pronto sorprendió a la cabra que se había desatado y, empinada, mordisqueaba con voraz fruición las ramas de un azufaifo. Embistió contra la bestia, el tribuno, enarbolando el cayado. La cabra emprendió un trotecillo divagatorio. Atolondrado por la ira, el ilustre barón trastabilleó en el borde de la alberca y sucumbió, en sordo y chapoteante barrigazo, en el agua limosa, en el agua verde. Las ranas vocingleras y los esquivos peces de colores se adentraron, espantados, en el musgo lacio y tupido de los rincones.


  Era don Simó Vidal y Vidal de talla breve y torso cuadrado. Ostentaba un cabezón macizo, prácticamente pelado, y en su mirar relucían notables fulgores. Yo recuerdo bien su voz atenorada, de dicción fogosa. Vivía solo en una pequeña casa de las afueras de la villa. Del arriendo de la huerta sacaba para sostenerse. También cobraba el subsidio de la vejez. En su juventud había cursado la teneduría de libros, y hasta que heredó la huerta —un huertecillo de poca envergadura, pero con mucha naranja y cereza—, a la muerte de su padre, manipuló la contabilidad de la aserradora Blanc.


  Pero esto son minucias. Lo importante es su carrera política, cuya expresión vocal fue trascrita por los taquígrafos de las Cortes en el «Diario de Sesiones». Joven de orden, se afilió en el bando conservador. Don Antonio Cánovas del Castillo le sugería admiraciones totales. En 1917 tuvo que participar en un mitin local contra la masonería. Enardecido entre los gritos que lanzaba, el humo del local y los aplausos de los correligionarios, perdió el hilo y defendió con ardor el Imperio Español en América contra la leyenda negra, mezclando insultos contra Lutero y los franceses. El éxito fue ruidoso y radical. Había nombramiento de diputados provinciales al cabo de poco tiempo, y el eco del discurso impelió a Simó Vidal y Vidal a obtener el acta en representación de Andratx. Le hicieron una cena donde el vicario Coscolluela le declaró «lumbrera en ciernes de los laureles patrios».


  Su primo Pere Coll, que hizo el servicio militar en Cáceres, se quedó allí prometido con la hija de un teniente de Caballería, con la cual acordó contraer sacro matrimonio. Le acompañó, Simó, como pariente importante y testimonio del casamiento. La prensa de Cáceres, controlada por un tío de la novia, pregonó la llegada del novio y de Vidal, llamando a éste «su preclaro primo, ilustre personalidad política isleña». Circulaba contento, el hombre, y era saludado con deferencia por los conservadores extremeños, los cuales, por otra parte, iniciaban campaña electoral.


  Aparecía retratado en los papeles públicos, Simó Vidal y Vidal, haciendo declaraciones sobre «los graves momentos que atraviesa la nación y la ciega insensatez liberal». Coleaba la epidemia de gripe de aquellos meses mortíferos, enterrando gente a mansalva. Uno de los cuales fue, dos semanas antes de las elecciones, el aspirante regional a diputado, don Eustaquio Merino Iribarne. Quedó consternado, el partido, y aquel día el diario llevaba una fotografía de Simó, sonriente y con un clavel en el ojal, que besaba la mano al obispo monseñor Cocotero Martínez. Los jerifaltes decidieron usar la repentina popularidad y la novedad del insular y le ofrecieron la candidatura, que aceptó ufano.


  Fueron quince días locos y triunfales: proclamas, vítores, comilonas, viajes, abrazos. Las exuberancias oratorias de Simó retumbaban y convencían. Rojo de ímpetu, ronco de tanto gritar, la mirada flameante, prometía edificar puentes, escuelas y hospitales, volver a declarar la guerra a los Estados Unidos y recuperar Cuba y Puerto Rico y emprender una campaña nacional contra las asociaciones obreristas no católicas. Acababa afónico vociferando: «¡España, España, España!» El éxito era apoteósico. Fue elegido diputado en las Cortes del 24 de febrero de 1918.


  Murió en plena campaña, también griposa, la hija del oficial de Caballería. Quedó deshecho, mustio, su primo Pere Coll. Volvieron al pueblo, ambos, y la gente vio cómo se apeaban de la diligencia Simó, radiante, al cual esperaba la banda de música andritxola, dirigida por Bernat Bandoliner, y Pere, que se escabulló lacrimoso.


  El 22 de marzo, Su Majestad el Rey encargaba a don Antonio Maura formar Gobierno de unión nacional. El político, mitificado por su pelambrera blanca y por el ostracismo prócer y orgulloso, alineó un Ministerio con Dato en Estado, Romanones en Gracia y Justicia, Cambó en Fomento, Alba en Instrucción Pública… Pero la unión era precaria, pese a la florida sonoridad parlamentaria del mallorquín don Antonio; Dato pronto escapó; el parlamento andaba inseguro entre las minorías, la mayor de las cuales, la conservadora, contaba con cien diputados sobre un total de trescientos noventa y dos; había que arreglar la cuestión de las Juntas de Defensa y pendían los residuos de la huelga general del año anterior… Y el señor Francesc Cambó y don Santiago Alba libraban una guerra interna de encono singular que en octubre estalló en crisis irrestañable que afectó gravemente a la vocinglera desunión nacional.


  Pero ahí fue donde se elevó en el recinto madrileño el verbo de Simó Vidal y Vidal. Sentado en su escaño, a la vera de un correligionario que actuaba de hiperbólico recadero en los cabildeos de trastienda, Vidal y Vidal escuchaba el fragoso debate en que se cuarteaba la crisis, cuya superficie giraba en torno al presupuesto del señor Alba exigiendo un sabroso aumento de sueldo para los titulares de la plantilla del Magisterio Nacional.


  Peroraba don Francesc Cambó, seco y contundente: «Y ese interrogatorio, que no tenía Su Señoría derecho a sospechar que yo aceptara, porque sabe Su Señoría que soy un hombre de honor que no acepta tales interrogatorios, ¿por qué amablemente no me lo dirigía Su Señoría, si tanto le atormentaban esas sospechas, en nuestros coloquios íntimos?» Se levantaba el conde de Romanones: «A mí, para el señor Maura, en justa correspondencia a su alteza de miras, a la lealtad y al supremo desinterés…» Don Antonio Maura, la venerabilidad encarnada, resonaba como un tambor: «Mis compañeros no han hecho nada para privarse de la compañía del señor Alba, ni hemos omitido nada… Ideales puros, nobles, generosos… Este Gobierno…» Atónito, el cerebro de Simó Vidal y Vidal engullía las magnas parrafadas y apenas columbraba su dirección. Se confundía y se admiraba.


  Le cuchicheaba a ras de oreja el compañero sabio: «Esto lo dice por lo del Estatuto…» «¡Ahí va cómo se las clava!» «Ja, ja, ya volverán, ya, con la amnistía socialista…», «Al tío le escuece no tener la cartera de Estado…» Sudaba, Simó, perplejo y mareado. Susurró el vecino: «Sólo un golpe tribunicio como los daba Maura en la flor de la edad, o la potestad sinaítica de Cánovas, serían capaces de reagrupar el cotarro».


  Bruscamente, la ambición redentora hizo pedir la palabra a Simó Vidal y Vidal. Y se levantó, rojo y enronquecido primero, después fluido, y habló largamente en arrebatado barboteo: «Porque la bondad, señorías, es patrimonio de la nobleza cristiana, y la Nación es la madre primera del ciudadano. Yo aseguro como voz en desierto que la masonería socava en las tenebrosas tinieblas nuestra sacra religión, y no podemos consentir, por amor sublime y fiel a aquella que nos dio el ser, que la unidad familiar sea barrida por los vientos de la impiedad, del nefasto separatismo catalanista, de la pérfida Albión y de todo lo que atente contra el honor del sagrado pendón de Castilla, de los Tercios de Flandes, del sacro ímpetu de los Conquistadores…»


  Espantado, el diputado vecino tiraba de la americana a Simó Vidal y Vidal, el cual se resistía, iluminado. El barullo de la cámara era total; había diputados que de tanto reír incluso lloraban. Por fin el diputado correligionario, con la ayuda de otro, pudo dar un violento tirón al orador y sentarlo, después de tres cuartos de hora de acción vocal. Tenía los ojos dilatados, el cuerpo calenturiento. Sus últimas palabras fueron: «… porque las mariposas importadas de Australia…». El «Diario de Sesiones» puso a continuación las habituales observaciones entre paréntesis: «Risas y aplausos durante siete minutos, pese a las amonestaciones del señor presidente. Éste suspende temporalmente la sesión».


  En camilla, delirante, fue trasladado de Madrid al pueblo, el diputado Simó Vidal y Vidal, absolutamente agotado. No recobró fuerzas hasta la primavera próxima. El vecindario contempló su llegada hospitalaria y supo confusamente del discurso fluvial: ambos acontecimientos despertaron un respeto asombrado, una estupefacción lela.


  Durante la Dictadura del general Primo de Rivera fue nombrado alcalde y habló en diversas y señaladas ocasiones. A pesar de esto, un acontecimiento le amargó: una noche, vara en mano, se presentó en casa del señor Damià Callicó, tío de mi padre, propietario de una industria de la matanza del cerdo y la confección de sobrasadas, y le pidió la mano de su hija, la exquisita y rubia Florència. Callicó le escuchó. Sin decir palabra, después, le puso sobre la mesa la vida de Jesucristo, de Renan, y «El Contrato Social», de Rousseau. Puso cara de idiota, sin entender nada, el alcalde. Y ceremoniosamente declaró el señor Damià: «El futuro va por este camino y no por el de los militarotes y la clericalla. Mi hija nunca se casará, mientras yo viva, con un portavoz infecto de la reacción y del oscurantismo. Haga el favor de salir y no vuelva a poner los pies dentro de esta casa. ¡Buenas noches!». Durante dos meses ni a firmar en el Ayuntamiento compareció la distinguida personalidad política. No intentó nunca más relacionarse con ninguna otra mujer.


  Con la República iba agobiado, y una noche, cuando salía del café, un puñado de muchachotes de izquierda le tiraron encima un cubo de meados de caballo. Fue con Gil Robles y la CEDA cuando el pecho se le volvió a hinchar, a Simó Vidal y Vidal, y el pueblo decía que hasta era posible que le nombraran gobernador civil de la provincia de Baleares y que, sin duda, volvería a obtener el acta de diputado. El alcalde, el señor Borràs, veterinario, trató con atención afectuosa al prohombre conservador y cuando hicieron el homenaje a Esteve Gotleu, el marinero que iba con el velero «Santa Cecilia» y que a causa de una meningitis en alta mar y con temporal quedó paralítico y sordomudo, el señor Vidal y Vidal tomó la palabra. Hizo un discurso encima de un tablado, en la plaza Mayor, una mano en la silla desde la cual el paralítico lo miraba todo sin oír nada. Le dijo, el orador, que su gesto era comparable «a las egipcíacas pirámides que despertaron la napoleónica admiración» y sostuvo que Gotleu era igual «a un olivo milenario». De hacerle diputado o gobernador, nadie supo nada más.


  Durante la guerra civil le eligieron juez de paz. «Tiene que haber alguien de prestigio, en este cargo, y, trabajo, no le daremos en absoluto», le dijeron el jefe de Falange y el comandante militar de la zona. Iba al juzgado, el hombre importante, y firmaba los papeles que le ponía delante el secretario, un joven de camisa azul y pistola a la cintura. Sospechaba, a veces, el señor Vidal y Vidal, que algunos de aquellos papeles eran comprometedores para alguien. Pero al preguntarlo a las autoridades políticas, le respondían que viviese tranquilo y que la Patria le agradecería sus sacrificios y la católica colaboración. También le daban a entender que le caería, al acabar la guerra, un notable cargo provincial. Y en 1939 le reintegraron a la vida privada y le impusieron una cruz de Alfonso X el Sabio. Vivió aureolado de prestigio y respeto.


  Llovía cuando subía el entierro la cuesta del cementerio. En los pinos se esponjaban los pájaros en apagado piar. Avanzaba el coche, lento, piafando el caballo enjaezado en negro y oro. Íbamos en seguimiento del cadáver ilustre los que nos considerábamos fuerzas vivas, y presidía, claro está, el señor alcalde, Gostí Cornet. Las canales chorreaban y todo brillaba, mojado.
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  Que hay amores eternos y probablemente encalabrinados, lo evidencia, una vez más, la historia ilusionada y lacia de Florència Callicó. Florència amó exactamente hasta la muerte, lo que aconteció a primeros de mayo, cuando las cerezas comenzaban a hincharse, carmesíes y orondas. Mi padre, ocupado en los trámites obituarios de su prima Callicó, no pudo instalar en los árboles los espantapájaros campanilleros y los gorriones han devastado, voraces, el fruto tierno. Un cerezo rebosante de jilgueros, verderones y otros bichos es un espectáculo repugnante.


  Bien. Falleció Florència. Pero muchos años antes, cuando todavía se manifestaba el general Primo de Rivera y cuando imperaba la República segunda, todo era en aquel cuerpo juventud y risas espléndidas, brillantes los ojos…


  Volandeaba el columpio, cabe el naranjo florido, y era el bulto balanceante un vaporoso amasijo de muselinas agitadas de sonrisas frágiles y conejiles, de tirabuzones dorados. Empujaba el aparato aéreo el joven Llorenç Riutort, de torso y testa fornidos, abombados, un brazo curvado contra su espalda, tan aplomado él. La señora Callicó, doña Gertrudis, calados unos lentes de pinza, repunteaba camisolas de seda a la sombra de la tapia del jardín. Florència, rubia y maliciosamente pudibunda, sentía sofocos de anhelos difusos y embriagadores, mecida en el zarandeo del columpio. Saltaba y ladraba el perrillo pequinés, temeroso y excitado. Discurría la tarde tranquilísima de febrero, estaban perfumadas la tierra y la vegetación, parecía un sueño la flor del almendro.


  Los cerdos gruñían en los corrales vecinos, y si el viento era de lebeche, impregnaba los aires el olor denso, fermentado, del fiemo. El señor don Damià Callicó tenía un notable negocio dedicado a la matanza de guarros y a la confección de embutidos. Su sobrasada poseía un punto de picante muy apreciable. Tipo nervioso, encogido y chillón, don Damià se levantaba a las cinco, cuando el gallo canta por primera vez contra el lucero radiante del alba. Gritaba órdenes, entre los aullidos de los marranos desangrándose, en el ancho patio iluminado por las hogueras, donde hervían panzudos calderos de cobre.


  Y salían para misa de ocho doña Gertrudis y la delicada Florència, exteriorizando mohines de disgusto ante el escandaloso y hediondo sacrificio porcino. Llorenç Riutort, una mano en el pecho, enhiesto su robusto cuerpo, carraspeaba a la vera de una columna de la capilla de san Pascual Bailón, al vislumbrar que entraban en el templo las dos siluetas femeninas. Sentía el cosquilleo de un leve trémolo, la prima de mi padre, la blonda Florència Callicó. Decía la misa el reverendo don Dionisio Coscolluela, rezongando latinajos y helado de frío.


  Hasta que embarcó Llorenç para la ciudad de México, con el propósito de hacer rápidamente fortuna. Riutort era de un campechanismo ostentoso, admiraba las americanas oscuras, cruzadas, y lo que ganaba en el pueblo ejerciendo de telegrafista —plaza obtenida por oposición, con una estancia inicial de año y medio en Medina del Campo— no bastaba para su rumboso farolear.


  Volvería rico y la boda sería sonada. Fina, rubia, pudorosa, Florència soñaba en el retorno próspero y bordaba mantelerías, vestidos, pañuelos, sábanas, que guardaba en un arca enorme, de caoba, minada de bolas de naftalina. Paseaba con su madre, sostenía con primor una sombrilla violeta, la joven Callicó. Redactaba las cartas de amor, que meditaba tardes enteras, embelesada, en la salita del piano y de los dos cuadros de los gatos que de un salto atrapaban un pájaro de larga cola.


  Las recibidas del lejano Llorenç cobraban, de mes en mes, un cierto aire mejicanoide y calidades de un sentimiento muy profundo: «… y eres presencia viva en mi espíritu y norte de mis afanes, querida Florència», «… porque cuando nos reunamos sonarán epitalamios celestiales, conmovido el orbe de tu belleza». Incluso, de una caligrafía desgarbada, la letra de Llorenç Riutort fue perfilando elegantes trazos picudos. Se lo remarcó Florència, que a cada papel recibido reverdecía en amores. «Es el influjo de tu amor», contestó el prometido remoto.


  Pero Llorenç no volvía. Estaba cada dos por tres a punto de hacerlo, eso sí. Pero surgía de repente una enfermedad pasajera, una ampliación del negocio, la crisis de la posguerra mundial, la falta de relaciones entre el Gobierno mejicano y el español… Se sabía vagamente, porque si sus misivas eran próvidas en romanticismos, resultaban parcas en precisiones materiales, que operaba de agente musical.


  Cada año, Florència esperaba que maridaría con el ansiado Riutort la próxima Navidad, el san Pedro venidero. No acontecía. Puntual, en cambio, sobre el día cinco de cada mes arribaba la carta del enamorado. «La carta, ha llegado la carta», se decía en la familia. La tía Florència —yo había crecido y ella era delgada y vestía de luto por la muerte de sus padres— contestaba hacia el quince. Me daba una peseta —aquella mano pálida, nerviosa, las venas prominentes y azules…— para que fuese a tirarla al buzón y me comprase un helado o un pirulí.


  Sentada junto al brasero, al lado de una taza de tila que no llegó a tomar, ha muerto tía Florència. Mi padre, como albacea testamentario, escribió a Llorenç Riutort comunicándole la defunción y el hallazgo de un testamento ológrafo en el cual se le nombraba heredero universal de los bienes de la novia perenne: la casa, una finca de secano, acciones de la Compañía Aucona de navegación mixta y cuarenta mil duros en la Caja de Ahorros.


  Y la semana pasada se personó en el pueblo Llorenç Riutort, elegante y barrigón, el pelo blanco y esponjado, conduciendo un extenso coche rojo. Le acompañaba su mujer, doña Mencia, amulatada y de carnes tan abundantes como blandas, de habla azucarada, mejicana, y su hijo Roberto Berlamino, que el curso anterior había obtenido ya el título de licenciado en Leyes.


  Comimos todos en casa de mi padre y Riutort, engullendo con gula feliz el crujiente y grasiento lechón asado, comentaba, con voz cadenciosa y amical, cómo son las cosas que ocurren en la vida de uno: «No, no creas, amigo del corazón, que vine por la herencia de Florència. Yo tengo bienes de mucho alcance, mano, y el negocio que nos legó el padre de mi amorosa Mencia marcha acrecentado: cuando yo entré, digamos como mozo, apenas desembarcado en Méjico, constaba sólo de cinco conjuntos de mariachis que en las fiestas y serenatas interpretaban corridos y otros folklores varios a la guitarra. Y ahora tengo, fíjate, diecisiete orquestinas, una de las cuales toca sólo la bandurria. Todos visten de charro, que es muy típico». Bebía un vaso de vino, el señor Llorenç, y mordía la carne dorada. «Allí me enamoré de Mencia, mi amorosa Mencia querida, y nos casamos a los ocho meses de llegar yo a México. Comprenderás que lo de Florència era un engorro evidente, tú dirás, gringo. Con la prosperidad del negocio puse un contable en mi lugar y yo pasé a dirigir. Un individuo llamado don Panchito Requena, todo canijo y callado. Bueno: le encargué de la correspondencia con Florència, oye, porque yo no sabía qué decirle, a la chica, se comprende.» Pusieron los postres: pera almibarada con chocolate frío. Eructó, feliz, Riutort.


  —Comemos bien, ¿eh, familia?, ¡y qué primoroso! —masticó chasqueando la lengua con la boca llena de chocolate—. Y lo que te decía, sí, de Panchito Requena… Supongo que se las apañaba con las cartas de la chica, porque siempre me decía que la cosa andaba. Yo no las miraba nunca, ¿comprendes, hermano?, por el trabajo y tal… Pero esos tipos reconcentrados son peligrosos: casi me mató, el don Panchito de los cojones, el otro día. Mira, precisamente fue al recibir tu carta diciéndome lo de la muerte de Florència. Me la leyó en voz alta, el hijo de puta, el Requena traidor, y en acabando me embistió con una silla. Si no es por Roberto Belarmino, me la hace astillas en la cabeza. Le hemos hecho encerrar. ¡Tú dirás! ¡Está loco! En la cárcel, ha pedido el paquete de cartas de Florència. ¡Qué cinismo! ¡Las cartas de una mujer honrada en manos de un presidiario! ¡Jamás! Las quemé. Esos locos criminales tienen ideas raras…


  Se vertió café dos veces, el señor Llorenç Riutort. Satisfecho, ya cansado de la conversación y con un inicio de somnolencia, todavía añadió: «Yo habría querido volver antes al pueblo, claro, y tenía ganas, pero con la lata de Florència no me atrevía. ¿Qué decirle, a la chica, tan simplona? Tú comprendes, carajo… Ahora, uno ya se presenta tranquilo…»


  Encendió un veguero cubano, oloroso, Riutort. Ofreció uno a mi padre, que dijo que no fumaba y que, además, le dolía el estómago y necesitaba descansar. Despidió a los mejicanos. Quedamos solos, él y yo. Atizó el fuego. Prendió un cigarro, sorbimos un café. «No, no me duele nada, nada…», me dijo, la voz baja. Luego hablamos de la cosecha de cerezas, que este año ya casi se ha perdido. «Los payeses —meditó mi padre— andamos realmente de capa caída».
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  El endemoniado transitaba receloso, pegado a las paredes, los ojos en alterada y vigilante rotación. Un espasmo nervioso contraía, súbitamente, la mitad izquierda de su rostro. Anochecía y en el cielo coagulaban humosos nubarrones. Por el filo de las tapias asomaban gatos de mirada reluciente, amarilla. El endemoniado iba por callejuelas de las afueras, solitarias. Chirriaban en la carretera vecina los carros que volvían de los campos.


  De pronto irrumpía de detrás de una esquina un tropel de niños en inflado griterío y apedreando al endemoniado. El hombre saltaba, enajenado, mordido por un canto en la sien y por dos más que le golpeaban un muslo. Echaba a correr y desaparecía por un ribazo sembrado de granados, granados en flor vibrantes de diminutos y encendidos puntos rojos en la luz mortecina del crepúsculo.


  Lau Tortella era un ciudadano joven, licenciado ya del servicio militar, que había cumplido en Larache. Trabajaba de guarnicionero en el taller del maestro Bernat Jaume. De talla mediana, resultaba delgado y tenía el pelo castaño y rizoso, rezumante de brillantina. Le gustaba la práctica del billar y cada noche, después de cenar, acudía al café de Can Trempat para carambolear un rato. Los jueves y sábados iba con su novia, Francineta Soler, y pasaban un par de horas en el baile. Tangos y pasos dobles, no dejaban ni uno. Estaba a punto de caer, románticamente doblada, la pareja, al oír suplicar:


  
    Sola, fayé y descangayada


    la vi una madrugada


    salir de un cabaret…

  


  Y rodaban como una bicicleta mientras la vocalista ascendía apresurada:


  
    ¡La española cuando besa


    siempre besa de verdad!


    ¡La española cuando besa


    nunca besa por frivolidad!

  


  Los domingos, de bracete, con traje nuevo, se personaban primero en misa de once y después hacían el vermut en el café de Cas Mussol. Por la noche en el cinematógrafo eran absorbidos por «La pasión de los fuertes» o «Las delicias del amor». El padre de Lau, el señor Baltasar Tortella, era pregonero y recorría el pueblo irradiando modulados y gloriosos sones de corneta. Le daban entradas gratuitas de todos los espectáculos.


  Hasta que llegó lo del endemoniamiento. La vieja Colomera robaba higos chumbos a los Tortella en las primeras horas de las agobiantes tardes de verano. Lau la había abroncado algunas veces y ella no hacía caso. Un día el joven guarnicionero cogió la corneta de su padre y se escondió tras un tronco grueso, en el sendero por donde subía la Colomera. Llegó la vieja, y a medio metro del tronco empezó a coger higos. Lau le atizó el trompetazo al ras de oreja y la vieja saltó, dislocada. Y se puso a cagar al tiempo que tiraba unos pedos sonoros y hediondos. Salió el vecindario y, mientras Tortella se destornillaba de risa, la Colomera se fue, chorreando mierda, entre la befa general.


  Pasaron un par de semanas y la Colomera comenzó a susurrar que se decía que acaso Lau Tortella estaba endemoniado. Y una tarde, en la tahona de Verger, inicio la vieja de soslayo la conversación, y después de hacerse rogar firmó que había gente que veía a Lau, a medianoche, andar desnudo y en fantástico equilibrio por sobre los hierros del parral de su casa, riendo a carcajadas feroces y rodeado de pájaros blancos de alocado graznar. El espanto fue unánime. La noticia se dispersó, efervescente.


  Por la tarde, en el colegio de las monjas, una niña de un rubio pajizo, muy tímida, explicó que una vecina suya había contemplado cómo Lau Tortella daba de beber a un perro un vaso de líquido pestilente, y que el animal botaba enloquecido profiriendo, con voz humana, blasfemias atroces. Sor Anatolia del Santísimo Sacramento del Altar, una reverenda flaca y joven, de cara chupada y ojos negros que miraban con intensidad, se crispó por entero y exigió a la niña que repitiese las blasfemias. La pequeña dudó y, finalmente, musitó, en un silencio anhelante: «Me cago en Dios… La puta madre que me parió…». Monja y alumna chillaron, algunas niñas corretearon frenéticas y cuando las monjas, a escobazos, implantaron otra vez el orden, mientras sor Anatolia yacía con un sofoco delirante, fueron contabilizadas tres criaturas desmayadas, cinco con castañeteo de dientes y la mitad de los pupitres volcados.


  Por la noche, en el café Cas Mussol, en una mesa de cazadores se afirmó que a Tortella se le sorprendía, en ocasiones, cuando los amaneceres son neblinosos, errando por los bosques de pinos, cubierto por una túnica refulgente y hablando con los muertos. Al día siguiente, cuando Lau llegó al Café Trempat, frotándose las manos y preguntando que quién echaría un billar, no encontró pareja para desarrollar la partida. Extrañado, se fue hacia las mesas donde se charlaba o se discutía de cualquier cosa. A cada mesa que se acercaba enmudecía el corro y a todo el mundo le entraba prisa por irse a acostar. Lau acabó sólo, en una mesa aislada, tomando una copa de hierbas y leyendo una crónica deportiva.


  Dos días más tarde, el hervor explotó en una revelación terrorífica: andaba Lau Tortella con su novia, Francineta Soler, cruzaban el jardín de la estación ferroviaria, de buganvillas polvorientas. Eran instantes de emoción sentimental y se abrazaron el oficial guarnicionero y la chica: y de pronto vio Francineta que estaba entre los brazos de un diablo peludo, con cuernos de chivo, dientes de colmillo y un tenebroso olor a azufre. Un diablo ululante que la mordió en un hombro.


  Una tía de los Soler, la sorda Bartomeva, se precipitó en casa de la novia llorando con desesperación. Contó la historia. Francineta se pasmó: nada de aquello había tenido lugar. Pero su madre perdió el sentido y tuvieron que llamar al médico. Apenas volvió en sí, le hizo prometer a su hija que abandonaría a Lau, el endemoniado. Francineta sufrió un ataque de histeria y comenzó a delirar, diciendo que su novio y una cabra le arrancaban un brazo a mordiscos. Llegó Tortella para ir al baile, y el suegro lo apostrofó con encono, prohibiéndole que volviera a pisar aquella honesta casa.


  Y una noche la gente se enfureció, mirando alarmada el convento de las monjas: salían llamas de una ventana, que iluminaban a una mujer que bailoteaba sólo con bragas y sostenes. En seguida vieron un bullicio de monjas con cubos de agua que apagaban el incendio y cerraban la ventana. Al día siguiente se supo el fascinante desastre: en plena y negra noche, se había levantado de la cama con ropa interior sor Anatolia del Santísimo Sacramento del Altar, musitando trastornada, feliz la expresión, que Lau Tortella la convidaba a bailar en medio del fuego infernal, que brotaba de una serie de breviarios, cuadernos de las alumnas y estampas piadosas, distribuidos en montones, a los que la religiosa había prendido fuego.


  Los padres de Lau juraron que su hijo dormía plácidamente aquella noche. Pero el vicario Dionisio Coscolluela, como un pellejo alocado, dijo que todo era posible y que él, en los estudios que tenía hechos sobre las Cruzadas y el reino de Jerusalén y el rey leproso, se había encontrado con casos como aquél, en el que un espíritu maligno podía encarnarse en un ser humano en estado de dormición: dentro de Lau. La monja fue trasladada a una clínica psiquiátrica de Palma, después de ser exorcizada. La gente miraba cómo partía veloz la ambulancia, la sirena disparada, y comentaba que las cosas ya pasaban de raya.


  Iba poco al café, Lau, el endemoniado Lau Tortella, y caminaba furtivo por las callejuelas desiertas. Su padre se lo miraba de reojo, entre preocupado y furioso. La madre lloriqueaba en la cocina, no se atrevía a salir a la calle. Apenas si le dirigían la palabra. Dejó de ponerse brillantina, él, y se quedaba sentado, pensativo horas y horas, las pupilas dilatadas. No dormía y había adelgazado.


  Una noche, agotado de circular solo entre oscuridades, entró en el Café Trempat y pidió una gaseosa. Se la bebía, abstraído, contemplando el rodar de las bolas sobre la pana verde. Los parroquianos le vigilaban. Rendido, se adormeció, la cabeza sobre la mesa. Oyó la clientela que murmuraba palabras guturales. Le rodearon. «Demonio… yo… Demonio… Francineta… el demonio…», expelía dificultosamente, entre ronquidos y babas. Cundió la alarma: Lau Tortella invocaba al demonio para asesinar a su antigua novia. Y seis o siete hombres se le abalanzaron, a patadas y puñetazos. Rodó por el suelo despatarrado, Lau, y, como pudo, huyó corriendo, seguido por el gentío justiciero. Penetró en su casa, con una ceja y una mano que le sangraban copiosamente. El motín se arracimó ante la casa, se añadieron otros noctámbulos. Alguien propuso incendiarla, como había hecho Lau en el convento de las monjas. La llegada de una pareja de la Guardia Civil, dirigida por el sargento Benet Ripoll, dispersó el grupo.


  Dos días más tarde el guarnicionero Bernat Pacoví presentó en el cuartel de los civiles la denuncia de que en el transcurso de la noche le habían robado tres mil pesetas, unos pendientes de oro de su mujer y un reloj que cantaba el Ave María. «Y estoy seguro que ha sido Lau Tortella, mi oficial», declaró el de la guarnicionería.


  Lau fue detenido. Pero negaba el hecho y fue apaleado. Deshecho, tirado en un catre, llagado y vacilante la voz, se declaró absolutamente culpable. Como no se habían encontrado señales de violencia en puertas ni ventanas y el sargento Ripoll sugirió que quizá la explicación no era tan simple, Bernat Pacoví dijo que preguntasen a Lau si, endemoniado como estaba, no se había tornado invisible para penetrar en la casa. Lau, respirando ruidosamente, dijo que sí, que sí, que todo era como ellos decían.


  Le encerraron en la prisión del pueblo. Su madre le llevaba comida, procurando no acercársele demasiado. Su padre se negó a volverle a ver. En el calabozo, un cuartucho sucio y oscuro, con un jergón de paja, Lau Tortella se sintió tranquilo, quizá feliz, desde hacía muchas semanas. Le cayeron seis meses de cárcel, que cumplió, pacíficamente, incluso engordó, en el penal de la provincia.


  Al salir, se personó en el Consulado de Australia y tramitó su emigración. Ayer recibí carta suya: «… y tengo una granja de conejos de cría en un lugar llamado Flics, en las praderas centrales del continente. Hay canguros que saltan como canes, quizá más, y lo único que fastidia es que, si te descuidas, las chumberas, que crecen como rayos, te invaden en una noche. Me he casado con una irlandesa, viuda, que tiene un niño de un año y medio. Ella se llama Mary y es alta. A ver si vienes un par de semanas, hombre, que esto te gustará y yo ya tengo ganas de hablar algo en mallorquín».


  Bueno, no sé. Si el viaje no fuese tan caro, quizás iría.
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  Esta noche de niebla plomiza y flotante envolviendo la montaña y la casa, en el silencio sólo turbado por ladridos de una tropa de perros en celo, ha resurgido en mi memoria el lejano y terrible fantasma de don Manuel de Bustillos, teniente del Regimiento de Dragones de Orán, ejecutado en el Borne de Palma el día 4 de mayo, ya florecidas todas las hierbas y las flores, del mil setecientos cuarenta y dos. He tirado un manojo de hojarasca de pino en la chimenea, he añadido un tronco de olivo. Ensimismado en la rememoración comenzaba a cercarme el frío. Los dos gatos gruñen satisfechos al recibir la vaharada de calor. Continúan durmiendo, apelotonados. Pienso que quizá la imagen de sor Anatolia del Santísimo Sacramento del Altar ha arrastrado la del teniente de Dragones. Y la de mi tío… Todo como una ráfaga de viento…


  Cuando venía mi tío, el Comunista Ques, viejo primo segundo de mi madre, barbita de chivo, traía un arcón repleto de libros. En rigor, aquel tipo alto, enorme, de carnes fláccidas y cejas caídas que conferían a su rostro una expresión implorante, no era comunista y hasta profesaba un odio frenético hacia este partido político. Los nombres de Kamenev o Lenin le indignaban. Don Fulgenci Ques era, realmente, carlista. Tenía fe en Dios, la Patria y el Rey, columnas vertebrales, decía, de una sociedad sensata y firme.


  Pero, a la vez, lo agitaba una encendida obsesión contra la pena de muerte. Don Fulgenci era maestro de escuela y en el aula peroraba largamente contra las torturas, condenas capitales y otras especies de aniquilación física por decreto judicial. Escribía artículos en «El Arco Iris», semanario local, donde razonaba la ilógica tradición del homicidio legal. Cuando podía pronunciaba una conferencia —en el Círculo de Labradores, en las Madres de Familia, en el Club Deportivo El Tifón…— vituperando los ajusticiamientos, que solía acabar con un aullante lloriqueo contra el Estado Constituido que atenta inclemente y monstruoso contra el Estado Natural, que es vida, eternamente vida.


  Sus auditorios y los padres de las criaturas escolares, asombrados y suspicaces, comenzaron a sospechar de que si tanto hablaba contra el Estado y a favor del perdón de los criminales, no resultaría que, en secreto, el tío Ques era comunista. «Mucho de Dios y el rey, pero sin el garrote y la fuerza, ni podrías vivir tranquilo ni podrías tener tus cosas en tu casa», razonaba el público. «Y los que quieren que todo sea de todos y no haya ni ley ni títulos de propiedad ya sabemos quiénes son, ya…» El señor Fulgenci fue el Comunista Ques.


  Cada verano venía, por San Agustín, al predio de mis padres, en el valle de Sant Telm. Con la yegua le transportábamos el cofre, pesadísimo. Mientras relucía el sol, el Comunista Ques permanecía en su cuarto, los postigos de la ventana entornados, leyendo y tomando notas. Preparaba un magno tratado sobre la pena de muerte, a base de citas literarias que describieran los diversos sistemas de horror. Yo tengo el montón de papeles, dieciocho kilos, atados en dos docenas de paquetes, que se pudren en un rincón del desván. Trabajó durante años y años.


  Salía al anochecer, el tío. Cenábamos en la terraza, impregnada por el perfume del orégano. Iba vaciando pequeños vasos de vino rosado, fresco, el señor Fulgenci, y se le animaba la voz e iban enderezándosele las cejas a medida que hablaba. Empezábamos charlando del tiempo, de la familia, del Ayuntamiento, y lentamente derivaba él la conversación hacia la temática del castigo mortal. Temblaban las carnes del hombre, su gordura blanda, y se enfurecía.


  De pronto se levantaba, iba hacia su cuarto y volvía con un libro que blandía aparatosamente: «¡Escuchad, escuchad lo que se lee, horror inmenso, en la “Crónica de Juan II” sobre el ajusticiamiento de don Álvaro de Luna!». Abría el tomo, leía con entonación campanuda: «… Y, esto hecho, comenzó a desbrocharse la ropa que traía vestida, que era larga de chamelote azul forrada en raposo ferreros; y como el Maestro fue tendido en el estrado, luego llegó a él el verdugo, y demandóle perdón, y dióle, y pasó el puñal por su garganta, y cortóle la cabeza y púsola en el garabato. Y estuvo allí la cabeza nueve días, y el cuerpo tres días…». La noche era plácida, estrellada, cantaban los grillos. Don Fulgenci bramaba algo ininteligible. La abuela, disimuladamente, se santiguaba.


  Volvía a correr hasta su madriguera, el tío, exclamaba: «¡Y ved qué proclama Gabriel Alomar en su emotivo alegato!». Se acercaba el quinqué, vociferaba: «¿No hay padres, no hay, sobre todo, madres que pondrían voluntariamente la cabeza bajo el instrumento de suplicio para salvar la vida de los hijos? Aquí tenéis otra suprema y vitanda inmoralidad de esta ley inicua. Y como si no bastara ese tormento que convierte a tantas madres en Dolorosas…», y un sollozo de mi madre, que me abrazaba, temblando, cortaba la lectura. La abuela preparaba un pote de tila y le daba una taza a mi madre. «Para la disgestión», decía. Mi madre la tomaba, mientras me mantenía abrazado. Mi cara fregoteaba sobre la mata de orégano, que me atontaba. Me enviaban a dormir y me iba a la cama como drogado, el olfato saturado del perfume de la planta. Soñaba bosques, seres amorfos…


  Venía el gato, se envolvía al lado de mi mejilla. Yo escuchaba las voces del exterior. Después de un rato de decir cosas disuasorias, el tío Ques volvía a la carga. «¡Y lo que pasó en Mallorca con los chuetas! ¡Una ignominia!» Mi abuela encogía los hombros: «Oh, los chuetas… Cuando los castigaban, alguna habrían hecho». No acertaba palabra, el Comunista Ques, horrorizado. «¡No sabéis, pueblo ignaro, lo que os decís! ¡Mirad, escuchad “La fe triunfante”, del padre Francesc Garau, un jesuita incalificable, que describe el acto de fe del seis de mayo de mil seiscientos noventa y uno!» Y declamaba, poseído: «Mientras al Valls le llegó sólo el humo, era una estatua; en llegando la llama, se defendió, se cubrió y forcejeó como pudo y hasta que no pudo más. Estaba gordo como un lechonazo de cría, y encendiose en lo interior de manera que, aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como un tizón y reventando por medio se le cayeron las entrañas como a Judas». Mi padre cortaba: «Fulgenci, me parece que ya tenemos bastante, por esta noche». Caía el silencio. Medio dormido ya, oía el rumor de pies y sillas. Se iban a acostar.


  Fue un año, a finales de enero, irreal el valle con la fastuosa y blanca florida del almendro, una especie de adivinado oleaje, quieto y refulgente que lo convertía todo en nuevo, cuando oí recitar al tío el poema de Tomás Agulló, patriarca ochocentista de la Renaixença isleña, sobre el militar Bustillos. Imagino que el Comunista Ques vino a Sant Telm, aquel mes para él tan insólito, porque aquel año habían licenciado del Ejército, después de hacer la guerra civil y cuatro años más de servicio, a mis primos Biel y Guillem. Organizaron una cacería, invitaron a la familia. A contraluz de la chimenea, coronado de llamas azuladas, expelía la versificación el tío Fulgenci:


  
    Condenado a morir está Bustillos,


    y en su estancia agitado se pasea,


    y tiembla, y se estremece con la idea


    que de su alma es horrible torcedor.


    Con sus uñas de acero retorcidas


    hizo presa en su ardiente fantasía


    una idea espantosa, negra, impía,


    que no es de muerte próxima el pavor.


    ¿Qué importa ver tan joven, tan brioso,


    tan cubierto de flores y de aroma,


    el rostro de la muerte que ya asoma


    en la reja fatal de su prisión?

  


  Bailaban los versos, terroríficos e imprecisos. Jamás pude saber quién era Bustillos ni por qué moría. Pero en la noche diáfana y transparente su espectro inundaba mi imaginación, creía verlo vagar difusamente enhiesto sobre el follaje lechoso de los almendros en flor…


  Y hoy, remirando unos libros que cogí de casa de la prima Florencia Callicó, cuando la vaciaron, he tropezado inesperadamente con don Manuel de Bustillos, casi de cuerpo presente. El libro es grande, encuadernado en piel: la primera edición del «Cronicón Mayoricense», del numismático y erudito don Álvaro Campaner y Fuentes, impreso en Palma, en el establecimiento tipográfico de Joan Colomar y Salas, el año mil ochocientos ochenta y uno. El señor Campaner espigó en los «Anales del Reino de Mallorca», del doctor en Ambos Derechos Guillem Vidal; en las «Memorias Diarias», del presbítero Canyelles, de San Felipe Neri; y en el «Llibre de coses memorables que han succeit en Mallorca des de lo any 1730 fins que el Senyor em conserv la vida», de Nicolau Ferrer de Sant Jordi. Con las diversas noticias, compone Campaner y Fuentes, con prosa de reminiscencias notariales, la exaltada y trágica gesta del militar Bustillos:


  »Agosto, 6.— En la madrugada de este día una religiosa del Convento de la Misericordia huyó de su convento en compañía del teniente del Regimiento de Dragones de Orán, don Manuel de Bustillos. Descolgose dicha monja desde una tribuna de la Iglesia, y, dejando sus hábitos, disfrazada de hombre, salió por la puerta con aquel oficial, a cuya casa fue, permaneciendo en ella breve rato, y escapándose luego de la ciudad por un desaguadero que había entre la Puerta del Muelle y el Cuartel de Dragones, se embarcaron ella y su raptor con pasaportes falsos en un gánguil francés que pasaba a Almería. Conocida la fuga y puesta por el obispo en noticia del comandante general, se dispuso que inmediatamente saliese en persecución de los fugitivos el jabeque correo, llamado el León, al mando del patrón Antonio Barceló. El 9 fue descubierto por Barceló el gánguil francés, a 30 leguas de Cartagena; apresado con su tripulación y pasajeros, entró el jabeque correo en el puerto de Palma el 16, a la una de la tarde. Devuelta la religiosa a su convento y encausado Bustillos militarmente, fue condenado a muerte, y aprobada por el Real Consejo de Guerra esta sentencia, se ejecutó en el Borne de Palma el día 4 de mayo de 1741, siendo decapitado por medio de un mecanismo que se dijo inventado por el mismo reo. Era Bustillos casado y de edad de treinta años. Enterrósele solemnemente en Montesión.


  »En cuanto a la religiosa se sabe que fue condenada por sus superiores a reclusión perpetua, privación de voz activa y pasiva y de ejercer empleos en la comunidad, en la que debía ocupar siempre el último lugar; ayuno dos veces a la semana a pan y agua, y dos disciplinas en iguales períodos, besando los pies a las religiosas reunidas en capítulo; y finalmente prohibición de salir al locutorio, no siendo por razón de visita de sus padres. Falleció la delincuente el día 4 de mayo de 1781, a los cuarenta años justos del suplicio de su raptor».


  A pie de página pone una nota el erudito Campaner: «El minucioso Nicolau Ferrer de Sant Jordi hace una descripción extensa de este triste acto —el del ajusticiamiento del militar—, así como del mecanismo inventado por Bustillos para su ejecución, que resulta ser ni más ni menos que el aparato conocido en Francia por la guillotina. Añade que fue tal la conmiseración general que causó aquel terrible castigo, que se temió un alzamiento popular para liberar al reo».


  Se ha apagado el fuego y queda la ceniza. El gato negro la olisquea: cuando enfríe se acostará encima. Pero lo echo y reanimo el fuego. Todavía tengo trabajo, esta noche. Me pongo un «Johnnie Walker», etiqueta negra, con trozos de hielo. Cojo papel y empiezo a copiar la ficha del teniente Bustillos que da el «Cronicón Mayoricense». Pienso obsesivamente qué es lo que habría hecho el Comunista Ques, si ahora hubiese estado aquí a mi lado, en lugar de estar hecho también polvo y olvido como don Manuel, el oficial de Dragones. Cuánta pasión, cuánto esfuerzo en cada hombre, a cada minuto…


  Subo al desván con una vela. Entra la niebla por las ventanas mal cerradas. Todo está mojado, frío, inmerso en una humosidad suave, nórdica. Veo el montón de papeletas del tío. Huelen a podrido. Una rata trepa hacia las vigas. Dejo la papeleta de Bustillos trabada entre los paquetes medio reventados. Se mueve la llama de la vela, saltan las sombras. Siento una sensación de inutilidad total; yo, el ayer, todo diluido en un vacío inacabable…


  Bajo la estrecha escalera, con telarañas. Como un eco vuelven a resonar en mí los versos del lejano poeta Agulló, la voz emocionada y gangosa del tío Fulgenci Ques cuando remataba el poema:


  
    … Las horas que Bustillos contar pudo


    muy lentas y muy rápidas pasaron,


    y el espacio de un día no formaron


    cuando el reo al patíbulo subió.


    Y sólo al confesor al lado tuvo,


    y reclinó su frente sobre el tajo,


    y pasado un momento viose


    abajo la cabeza que el hierro destroncó.

  


  Por los cristales, la niebla apretada contra ellos, resbalan gotas de agua. Medito, mientras me desvisto, que me hubiera gustado conocer al teniente. Siempre me han entusiasmado los aventureros románticos.
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  He visto muchas veces la corona del rey. Una gran corona que el viejo monarca contemplaba, melancólico y agriado, medio paralítico ya, sentado frente a mi tío Fulgenci Ques, el Comunista Ques. La corona era de madera de cocotero, con los bordes crestados, y, sobre su cónica superficie, figuraba pintado un sol rojo, una calavera negra y un hipopótamo verde. Como rey del país africano de Chadchad Sambasi, situado más o menos entre Mozambique y Zanzíbar, el mallorquín Tomeu Miserol había usado sobre su testa el voluminoso artefacto.


  Tomeu Miserol, joven espigado, navegaba en 1880 por las aguas del océano Indico, al sur de las islas Comores, frente a la costa ponentina de Madagascar, en el África meridional, para salvar el cabo de Buena Esperanza y arrumbar, cruzando el Atlántico, hacia las Antillas, exactamente Cienfuegos. El sol caía espeso y de un blanco cegador. Arrancaba de la mar muerta, cobalto, un múltiple centelleo, breve y acerado.


  Tomeu fumaba un puro largo, perfumado, sentado en la toldilla de popa sobre un butacón de mimbre. A su lado, dormitaba el capitán don Rufino de Almansa y Franco, sofocado y sudoroso. El «Victoria de Samotracia», bergantín de línea afilada y casco entre granate y albo, tajaba la mar empujado por un vientecillo terral y cálido, desplegadas las cuadradas velas del trinquete y la mayor, las de los masteleros y los foques triangulares, abombados.


  Las escotillas estaban abiertas y de la bodega subía un canto monótono y gangoso, un lloriqueo lento y prácticamente animal, ininteligible:


  
    ¡Corolé, corolé,


    ag, ag, ag, corolé metambé,


    uquilareá corolé,


    ag, ag, metambé, metambé!

  


  Eran negros, ciento diez esclavos comprados tres días antes en Kharnar, una ensenada al sur de Zanzíbar, donde funcionaba un mercado activo y variado, controlado por unos franceses desertores del Senegal y dos representantes oficiosos del Sultanato zanzibareño. Siete años antes, una flota británica se había asentado a la vista de Zanzíbar y amenazó al sultán Barghaix con un bombardeo constante si no firmaba un edicto prohibiendo la trata. Los británicos pretendían cortar la afluencia de negros que se proyectaba sobre la India, a la cual tenían bajo sus garras. Barghaix signó el decreto, aniquilando el comercio humano. Mandó demoler los pabellones que en la ciudad albergaban el mercado y ordenó levantar en el solar una catedral cristiana.


  Paralelamente, el tráfico continuaba con relativa prudencia, manipulado por los representantes del sultán, en una serie de puntos discretos del territorio nacional. Los negros, amontonados en la bodega del «Victoria de Samotracia», brillaban en la penumbra mojados de sudor. A veces sonaba un remover agitado de cadenas, voces apagadas, un grito. Acudía, látigo en mano, el nostramo Pancho Carratalà: si había un desmayo por el calor, se le extraía a cubierta, para airearlo; si era un lío indescifrable y vagamente trifulquero, el nostramo Carratalà descargaba cinco o seis latigazos profiriendo blasfemias amenazadoras; si había un muerto por cualquier enfermedad o hambre, lo lanzaban al agua con un trozo de cadena herrumbrosa en el cuello. El «Victoria de Samotracia» cortaba la mar, provocaba dos rizos espumosos y vivaces.


  Era el tercer viaje de Tomeu Miserol y del bergantín. Lo habían armado en la Habana el juez de Primera Instancia don Baldomero Iniesta del Caramiñal y un tío de mi abuelo, el señor Macià Fortuny, propietario del hotel «Madre Patria», sito en la zona portuaria de la capital habanera, en la vista magna del Morro. El juez y mi pariente se habían hecho íntimos amigos actuando ambos en la junta parroquial de la parroquia de Jesús de Genezaret, también de la Habana. Miserol salió de Andratx consignado a Fortuny. Tomeu era ambicioso y había aprendido la contabilidad. Los socios, señores Fulgenci y Macià, lo embarcaron en el «Victoria de Samotracia» como intendente y representante suyo. Del capitán don Rufino de Almansa se fiaban poco: era un cuerpo saturado de ron, capaz de caer durante un par de días en estados de babeante fofez. Chupaba feliz el veguero, el joven Miserol, ya que en ninguno de los viajes anteriores ni siquiera había atisbado fragatas inglesas, capturadoras de negreros, y él pudo cobrar suculentos corretajes, a más del sueldo. Y también aspiraba satisfecho la brisa, a la sombra del encerado que cubría la toldilla, porque la nativa que tenía encerrada en su camarote, bien sujeta con un cepo, ya que en numerosas ocasiones le atacaba e intentaba morderle, le parecía un ser admirable y muy valioso: era una muchacha alta, de carnes prietas y algo abundosas; el color de un negro como mineral. Atada de piernas y brazos, estirada desnuda, la tocaba Tomeu Miserol, sintiéndose agitado por escalofríos eróticos. Después se la tiraba, a pesar de los gruñidos rabiosos de ella. Proyectaba hacérsela definitivamente suya, Tomeu, a base de anotar en la columna del «Haber» del libro de contabilidad de a bordo la muerte de la salvaje a causa del escorbuto.


  De pronto, se perfiló en el horizonte la goleta «Monte Sinaí», del capitán negrero independiente don Mariano Bustamante, que había sido antiguo ayudante de campo del antiguo rey consorte don Francisco de Asís. El «Monte Sinaí» derivó hacia el «Victoria de Samotracia» y pidió a gritos que sus responsables se trasladaran a parlamentar con el capitán Bustamante. Miserol y don Rufino pasaron a la nao. El señor Mariano les recibió encamado, con ventosas aplicadas en la espalda, los ojos sanguíneos. Rugió: «¡Hermanos, todo fue a pique, cojones!».


  Y explicó: la ley que el general Martínez Campos había presentado a las Cortes Españolas el año anterior relativa a la abolición de la esclavitud, había sido aprobada bajo el nuevo Gobierno, de don Antonio Cánovas del Castillo. Los negreros establecidos en la Perla de las Antillas presionaron con anhelo sobre el señor Romero Robledo y otros conservadores, que se habían opuesto al asunto abolicionista con ardoroso e inútil discurseo. El capitán Bustamante casi había muerto, afectado por el golpe legislativo. Entre sangrías que le debilitaban y aligeraban, navegaba el capitán desorientado y furioso.


  Se separaron los dos navíos, briznas en la inmensa soledad del mar.


  Quedó al pairo, el «Victoria de Samotracia», indeciso. Transcurrieron tres días. El capitán, anonadado, se emborrachaba. Los tripulantes gruñían a la espera. Tomeu Miserol temblaba, sin saber qué hacer, nervioso y asustado: a Cuba, ni pensar en ir, a causa de la nueva legislación; tomar otra ruta o quedar esperando acontecimientos tenía el peligro de caer en manos de las fragatas inglesas. Bajo sus pies, oía, Miserol, el ruido subterráneo de la estiba de esclavos sin viabilidad comercial posible.


  Anochecía el día tercio, la luna inmensa asomaba en la lontananza de las aguas quietas, fosforescentes. Un marinero cantaba, nostálgico. Cuando, súbitamente, brotaron de la bodega sombras oscuras y furiosas que embistieron a la tripulación a golpes de cadena. Cráneos chafados, cuerpos masacrados, un griterío ululante. La luna crecía, la luna ascendía sobre el paisaje dilatado y remoto. Tomeu Miserol fue acosado hasta su camarote, en el que se encerró. Los dientes le castañeteaban de miedo y la negrada macheteaba sobre la puerta. Que cayó, hecha astillas.


  Y, cuando un manojo de bestias negras le iban a destrozar, ocurrió el asunto de la cautiva. La soberbia morena se levantó, alzó los brazos encadenados, dijo cosas raras y los negros atacantes se arrodillaron, haciéndole reverencia. Le habló a Miserol en lenguaje chapurreado: se llamaba Motxuí Copcupá y era la reina de la tribu de Chadchad Sambasí; fue capturada con la mayoría de los negros del cargamento por una tribu enemiga, mientras celebraban la fiesta del pavo, símbolo de la fecundidad volcánica. Tomeu le hizo una reverencia, aturdido. La reina le propuso que, si los pocos blancos supervivientes se comprometían a conducir el bergantín hasta la costa chadchadí, les respetarían la vida. Si no, los degollarían. Miserol balbució aterrorizado su inmediato acuerdo.


  Y en el curso del viaje de retorno la nativa espléndida empezó a mirar tiernamente a Tomeu, hasta que un día le empujó sobre la litera y le desabrochó los pantalones: se había enamorado locamente de él. Miserol obedecía y la fornicaba, maravillado ante la carnadura negra. Motxuí Copcupá le propuso hacerle su marido y reinar ambos en Chadchad Sambasí. El mallorquín captó, aunque receloso: el negocio no le parecía del todo mal, pero proyectaba escapar. La negra le dijo que los podía casar un misionero anglicano establecido en una cabaña selvática. Se negó en redondo, Miserol, al casamiento por lo protestante: no quería condenarse eternamente. Desembarcaron y acudieron, atravesando ríos y bosques, a la capilla de un misionero portugués y católico, catequista en Mozambique, el padre Ferreira Gonçalves. La muchacha morena se convirtió al catolicismo y antes de matrimoniarlos el misionero la bautizó con el nombre de María Magdalena de Pazzis, por ser el veintinueve de mayo la fecha ceremonial.


  Y reinó diecisiete años en Chadchad Sambasí, Tomeu Miserol, aunque Dios no le concedió la gracia de la procreación, por cuanto la soberana consorte resultó estéril. Tomeu vivía en una cabaña de troncos, bebía leche de coco y aguardiente de caña mientras negritos de ojos espabilados le abanicaban con parsimonia. Engordó extraordinariamente a causa de la fruta tropical, olorosa de pulpas delicadas, y de una especie de cerdos amarillentos, finísima la carne. Alguna que otra vez magreaba a las nativas. Un explorador le regaló, un día, un juego de ajedrez, al cual se aficionó Miserol, y adiestró a los notables de la tribu. La pasión por el ajedrez le trastornaba. María Magdalena de Pazzis lo miraba satisfecha, mientras administraba justicia y gobierno. Lo único que desagradaba a Tomeu era sentirse rodeado por la selva espesa, la vegetación crasa y goteante, donde reptaban serpientes y acechaban felinos. Por las noches se despertaba, aterrorizado por el ruido difuso que llegaba desde la fronda. Era entonces cuando pensaba en los campos de almendros de Andratx, en las montañas de pinos…


  Tomeu fue feliz, hasta que una mañana, al son de pífanos y tambores, se presentó un regimiento de granaderos escoceses que, en nombre de Su Majestad Británica, apalearon a los negros, calaron fuego a las chozas y fusilaron a la conversa María Magdalena de Pazzis y a una serie más de guerreros, acusados de conspiraciones y rebeliones de las cuales Miserol no sabía una palabra, ensimismado como estuvo con el ajedrez, la fruta y los lechones gualdos. Ingresó en un presidio de Ciudad del Cabo, del que salió el año 1903, después de la guerra anglo-boer. Dando tumbos, escondido y añoradizo, tardó cinco años en volver al pueblo natal, con un fardo a la espalda, en el cual llevaba, envuelta en paja, la corona real.


  En el cañaveral del Dragó Moro, una extensión de cañas poderosas, atiborramiento de follaje verde y afilado, se construyó una barraca: decía que el viento agitando las hojas le recordaba Chadchad Sambasí. Moría lentamente, en aquel escondrijo, consumido por nostalgias rencorosas. Famélico y solitario, sólo le mantenía el frenético orgullo de su condición real. Mi tío, el Comunista Ques, iba para informarse de cómo era practicada la pena de muerte en tierras africanas. Le explicaba largamente sistemas, el monarca Miserol: enterrar a un tipo vivo y untarlo con miel para que se lo zampasen las hormigas; cortar pies, manos, testículos y nariz del reo y después dárselo a comer a los lechones amarillentos; atravesarlo con estacas… El Comunista Ques, horrorizado, disfrutaba. Yo le acompañaba a veces y mi tío me hacía hacer una inclinación de cabeza ante el viejo rodeado de cañas lozanas.


  Pero cuando le veía que caminaba cruzando el pueblo, medio paralítico, yendo a buscar un plato de rancho al cuartel de Infantería de Marina, le hacía burlas de lejos, con los otros chiquillos. Le bailábamos de negro, sacándole la lengua y tirándole piedras a la escudilla de la comida, mientras le gritábamos: «¡Rey de mierdas, rey de mierdas!».


  Hasta que murió. Y murió porque incluso los reyes dejan un día de existir.
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  El gran cañaveral se inclinaba batiente al empuje del viento del Norte, racheado. Las hojas anchas y verdes, de borde afilado, se agitaban sonoras, golpeaban entre sí. Era un rumor hondo y sordo, el de las cañas meciéndose con violencia. A veces se tronchaba una y caía, con suave chapoteo, en el torrente del Verí, que bajaba siguiendo el borde del cañaveral del Dragó Moro.


  En un breve calvero, arrebujado en su apolillado capote de soldado, Josep Morro escuchaba, intentaba descubrir entre el fragor algún ruido insólito, una tos, pasos cautelosos… Apretaba la escopeta entre sus manos, achicaba las pupilas escrutando el follaje móvil, la incierta y grisácea luz del alba. Soplaba la ventolina.


  Que a ratos calmaba y quedaba sólo un airecillo sutil, frío, que apenas si mecía las cañas, un balanceo de sonoridad apagada, como frote de ropa almidonada. Se oía más, luego, el discurrir del torrente. Entonces también, le llegaban, mitigados, pedazos de conversación y exclamaciones de los que estaban más allá del cañaveral, en el ribazo de alfalfa, frente a la casa. La casa donde Gaspar Brotat se había encastillado, convertido en una bestia demencial. En el cielo brillaban las últimas estrellas.


  Josep Morro, el carnicero, acababa de ocupar su puesto de vigilancia.


  La tarde anterior había surgido de casa Brotat, corriendo torpe entre la alfalfa húmeda, el viejo Toni, clamando entrecortadamente, los ojos dilatados. Explicó entre espasmos que se hallaban sentados a la mesa toda la familia, comiendo habas con jamón, cuando de pronto su hijo Gaspar agarró el cuchillo de cortar el pan y había degollado a su madre, la vieja Matilde. Los demás —Toni padre, la mujer y la hija de Gaspar— quedaron sin movimiento, mudos. Sosegado, Gaspar se levantó y les dijo que tenían que tenderse en el suelo y permanecer así, o también serían ejecutados. Grotescamente sentada en su silla, la vieja Matilde se desangraba, la cabeza colgante. Pasaron una hora, dos. Nadie decía nada. Después Gaspar comenzó a atrancar puertas y ventanas, exigió la ayuda de su padre y, en un momento de descuido, Toni se abalanzó por un balcón, huyendo.


  La Guardia Civil, dirigida por el sargento Benet Ripoll, rodeó la casa. El sargento tenía los pies muy hinchados y le llevaban en un carretón, tirado por una burra argelina. Se organizó también una milicia que cooperase a la vigilancia. Gaspar, enrocado en su casa, gritó que si se acercaban mataría a su mujer y a la niña. Los de afuera rogaban y amenazaban. Oían sus carcajadas de respuesta.


  Encuadrado en un turno de guardia, Josep Morro comenzaba el suyo. Se había levantado hacía menos de media hora. Saltó de la cama mientras su mujer roncaba con pasión. Sorbió un café en la garita del paso a nivel, donde se había establecido el centro de coordinación, con el sargento embarcado encima del carro. Bebía y oyó la voz de Gaspar Brotat, vomitando blasfemias, diciendo que prendería fuego a la casa, que descuartizaría a las dos mujeres. Cortaba la piel, el viento del Norte, con un helor de nieve: en las altas montañas quizás hubiera nevado… Entumecido, Josep Morro aguantaba la escopeta por la culata: apretar el cañón era como sumergir la mano en el torrente. Pensaba, Morro, en Gaspar y su ataque de locura: eran de la misma edad, los dos, se conocían desde siempre… No comprendía nada de aquello, le parecía que no era Brotat el loco, sino otro. Vigilaba, sí, pero como si todo lo que hiciese no tuviera ninguna relación con Brotat y como si Brotat no tuviera nada que ver con el asesino de la casa. Su amigo Gaspar Brotat que…


  De golpe se apartaron las cañas y apareció al otro lado del calvero Gaspar Brotat, a dos metros de él. Se miraron en silencio, ambos, estupefactos. Morro levantó la escopeta con lentitud, apuntó hacia Gaspar. Éste permaneció agachado, pero el cuerpo se le estremeció, tenso. Las hojas de las cañas le habían cortado el rostro y sangraba débilmente por varios tajos verticales, finos.


  Josep Morro iba a ordenar a Gaspar que, manos en alto, fuera hacia la garita del paso a nivel o le abatiría de un tiro, cuando brotó la voz de Gaspar, una voz suave, dolida: sí, un impulso poderoso y extraño le había inducido a matar a su madre, pero luego, apenas hubo huido su padre, sintió que recobraba su serenidad, que volvía a ser el mismo. El mismo, pero con la cabeza de su madre cercenada, con su mujer y su hija tumbadas contra el suelo, aterrorizadas, con la casa cercada de gente armada, dispuesta a cazarlo… Era sugerente, pleno de una desolación infinita, el susurro de aquel hombre a cuatro patas, la cara cruzada por hilillos de sangre.


  Morro escuchaba, atónito. Brotat proseguía: si se entregaba, sería sentenciado a muerte o encerrado en un manicomio, donde se embrutecería y enloquecería definitivamente. Durante la noche había discutido el asunto con su mujer: habían convenido que continuarían la comedia y que Brotat probaría de escapar. Ella no diría nada hasta unas horas más tarde, para darle tiempo. Se iría, reharía su vida… Implorante, Gaspar miraba a Josep: «Déjame huir, Morro, pasar el torrente. Nadie sabrá que he escapado por aquí. De una decisión que no te cuesta nada depende mi vida. Si no, me libras. No haré la menor resistencia, y menos a ti…».


  Josep Morro se encontraba absurdamente paralizado. Vacilante, se negó a dejar pasar a Brotat y le conminó a que anduviera hacia la Guardia Civil. El hombre no se movió, sino que volvió a hablar, vencido, casi sin fuerzas: él y Morro habían recorrido el pueblo buscando nidos en verano, los pajarillos pelados y temblorosos, de piar agudo y apenas audible; robaron almendrones y una temporada pretendieron a la misma mujer, a los quince años, una chica de trenzas negras; e hicieron juntos el servicio militar, media guerra el uno al lado del otro, en el Ebro, en Cataluña; y aquella comilona que organizaron al licenciarlos, en la que apostaron a ver cuál ingería más melón y sumergían el rostro en medios melones, olorosos y blandos, entre el jolgorio general… Escuchaba, Josep Morro, y en su cerebro se sucedían escenas, retazos, del pasado, de su vida y la de Gaspar entrelazadas. Gaspar, agachado, las palmas de la mano apoyadas en el suelo, el rostro adelantado, implorante…


  De pronto Josep sintió una vaharada de rencor, de odio, hacia aquel hombre destrozado: aquel individuo que le enfrentaba con una serie de pavorosas decisiones. Morro había vivido, trabajaba, en un mundo en el cual las decisiones más importantes habían sido casarse, comprar un caballo y pedir un préstamo para abrir la carnicería. Y ahora Gaspar Brotat —un loco, un asesino, un ser desgraciado: tanto le daba— le abrumaba a decidir: ¿librar al asesino o dejar escapar al amigo de siempre, que había tenido una terrible desgracia?; ¿si le dejaba huir, mataría Gaspar Brotat a alguien más? Si estaba cuerdo y le encerraban o le ajusticiaban, ¿no tendría la culpa él, Morro? Las preguntas se sucedían, vertiginosas, confundían el cerebro de Josep. Observando a Brotat, recordaba tantos y tantos años de compañerismo. Compadecía a Gaspar, pero a la vez se sentía rabioso, incapaz de decidir nada, ante el dilema que batallaba en su interior. El sudor le brotaba, las gotas le resbalaban por la frente. Con el dorso de la mano se las enjugó, Morro, cerró un momento los ojos.


  Un momento, y, al abrirlos, un reflejo plateado y veloz le impulsó, instintivamente, a echarse para atrás: con agilidad de felino, Gaspar Brotat había saltado hacia Morro, con un cuchillo en la mano, la mirada inyectada de frenesí bestial. Apretó el gatillo, Josep, y retronaron los dos cañones de la escopeta. La prieta perdigonada inundó, maceró, el pecho de Brotat. Gaspar se desplomó, como un saco lleno. Muerto.


  Respiró anhelante, Josep Morro. Miró el hombre caído: una sensación de alivio, aguda, casi alegre, lo inundaba. Pensaba que había cumplido con su deber, pensaba que Brotat lo había librado de haber tenido que tomar decisión alguna: ni la de entregar a Gaspar ni la de permitirle la huida, ni tan sólo la de disparar sobre su espalda si no le obedecía. Todo se había deslizado automáticamente. Se sentó en el suelo, Josep Morro, agotado. Las piernas le flaqueaban. Pero volvía a ser el de antes, el de siempre, el que había dejado su mujer en la cama roncando, el que sólo había decidido por sí mismo si comprar un caballo nuevo, si casarse…


  Clareaba un amanecer diáfano, limpia la atmósfera por el viento del Norte. Se acercaban voces, pasos. El viento sopló de nuevo, veloz y poderoso, vivificando el cañaveral, sacudiendo los espléndidos penachos de hojas.
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  Era hombre de potestades físicas, Josep Morro, y en los atisbos del amanecer —mórbida la última oscuridad, altanero el gallo primero— caminaba a zancadas recias por el callejón del Espíritu Santo, costanero y enlosado, con el reguero limoso y hediondo, lento, de agua negra. Guarnecía la mula, Morro, y el animal pataleaba arrancando con sus herraduras chispas fugaces, amarillas. Enganchaba el carro, partía con estruendo de llantas. Y se oía por las calles desiertas el ruido que se alejaba, que se perdía. El alba, en el callejón del Espíritu Santo, era un tiempo henchido del poderío de Josep Morro.


  Morro transitaba los valles cercanos y compraba corderos y cabritos, pollastres y cochinos, para su carnicería. A veces, frente a la iglesia, le esperaba cabe el pino copudo el vicario Coscolluela, mosén Dionisio, flaco y macilento, envuelto en la incierta oscuridad. El reverendo celebraba la misa prima: era como un sueño tenebroso el templo desierto y fosco, trepando las columnas góticas, el bulto de una vieja arrodillada y el fantasma del vicario moviéndose y rezongando ante las dos velas encendidas sobre el altar.


  Don Dionís Coscolluela se pasaba las jornadas en su casa, escribiendo una historia de la ciudad de San Juan de Acre y del Reino Latino de Jerusalem, armado por los Caballeros Cruzados. Y para tomar el aire, en días determinados, el vicario se subía al carro del poderoso Josep y le acompañaba en su ronda carnívora. Tosía, el capellán, repleto de bronquitis, y Morro hacía restallar el látigo sobre las relucientes ancas de la mula, que trotaba relinchando. Eran firmes las risotadas de Josep Morro, que descargaba también latigazos en un algarrobo o en un ciprés donde durmieran pájaros. Y era igual que si explotara el follaje y salía un surtidor de aves pequeñas y veloces, un guirigay de chillidos. En los predios ataba Morro las piernas de los corderos, los pesaba en su romana, que trababa en una estaca. Pronto en la trasera del carro rebullían animales sujetos y amontonados, y si era invierno salían de allí vaharadas de aliento denso, como humo de caldo graso, un humo blanquecino y cálido.


  Traía una cesta con sobrasada, vino, aceitunas y pan, el carnicero, y se paraban a almorzar en cualquier recodo donde ya diera el sol naciente. Con la alimentación se templaba el colorido cenizo del vicario, que comenzaba a relatar a Josep Morro cosas complicadas del siglo XII en San Juan de Acre, con Ricardo Corazón de León y los sultanes y el Gran Maestre del Temple y los juramentos secretos en los recintos abovedados y las batallas en las colinas contra los sarracenos. El carnicero creía que mosén Coscolluela estaba loco, pero aquel jaleo fantástico y arcaico le divertía. Empinaban con fruición vasos de vino.


  Marchaba el carro, el cura arrebatado en sus discursos y Morro riendo entre irónico y admirado, tralla en alto, los animales amarrados y jadeantes. Era como si todo, de repente, fuera a volar, multicolor y galopante, por encima de mar y montes.


  Josep Morro tenía la carnicería en el callejón del Espíritu Santo. Era un cuarto pequeño, fosco, con un mostrador alto con ganchos de hierro de los cuales colgaba la carne: costillares, piernas, cabezas, lomos, grandes pedazos rojizos que goteaban sangre fría y negruzca. Habitaba la casa un gato gordo, atigrado, que lamía los breves charcos de sangre coagulados y, si se descuidaban, saltaba presto y huía con un corazón o unos butifarrones entre los dientes.


  Despachaba la mujer del imponente Josep Morro, el de los cuatro palmos de hombros, Pilar. Era una mujer gorda y fuerte, con el culo como un cesto y pechos inmensos. Las noches de invierno a menudo se encerraban en la cocina, hombre y mujer, y atizaban el fuego del hogar hasta que todo estaba rojo y brillante de calor y del refulgir de las brasas. Asaban tocino en abundancia, que se comían con pan y bebiendo vino negro a gollete. Poco a poco se iban desnudando. Ponían por el suelo pieles de cordero. Bebían y comían, reían y sudaban, se sacaban la ropa hasta quedar desnudos y repletos. Se revolcaban entonces entre besos y mordiscos y desarrollaban escenas cargadas de pasión y enloquecimiento. Caían por último, roncando, rendidos y llenos de cardenales.


  Pero un día, Pilar empezó a frecuentar a la echadora de cartas Apolonia Ribot. Quería saber qué se había hecho de un hermano suyo, emigrado y desaparecido en el Canadá. Hablando, hablando, le contó, la carnicera, que del único hombre del cual había estado verdaderamente enamorada era de un italiano cabo de primera, que vino cuando la guerra civil… y se marchó al acabar. Se llamaba Pío, nombre de Papa. La señora Apolonia le aseguró que la cosa tenía remedio y que lo haría comparecer espiritualmente por medio de una clase de espiritismo para vivos y muertos que sólo ella conocía. Efectivamente, Pío acudió, habló confuso en la habitación oscura de la adivinadora, se sintió una especie de volumen de viento que llenaba el cuarto. Como una mano palpó los pechos ubérrimos de Pilar, que estuvo a punto de tener un orgasmo. Se animó la mujer, al oír la voz confusa y notar las tetas manoseadas. Acudía a menudo al consultorio de la bruja Ribot.


  Se enteró Josep Morro, que lo tomó como una infidelidad conyugal. Consultó con el vicario Coscolluela, el cual le advirtió severamente que practicar encantamientos y brujerías era un pecado de terrible trascendencia. Morro se veía cornudo, extrañamente cornudo, y presentía satanismo a su alrededor. Aventó una paliza a la mujer. Pero Pilar volvió a casa de la echadora de cartas. Y Josep, con el látigo, la estuvo azotando hasta que ella cayó desmayada, hecha un eccehomo. La ingresaron en una clínica y la devolvieron medio paralítica, idiotizada. Estaba sentada en un rincón de la carnicería, con el gato en la falda, la mirada lela.


  Detrás de la carnicería había un patio húmedo, con un níspero en el centro, acartonada la hoja. Lo flanqueaban corrales y jaulas donde Josep guardaba los animales. Sacaba un ternero que, desorbitados los ojos, bramaba enloquecido. Lo ataba corto al níspero y con un estilete le daba entre los ojos con toda la fuerza. La bestia caía redonda. A los cerdos los echaba sobre un banco de madera y al clavarles la cuchilla chillaban escandalosos, pero lentamente apagaban el rugido, acababan roncando con suavidad, como si se fueran adormeciendo. A los conejos les descargaba un golpe detrás de las orejas, en la nuca, con el canto de la mano. A las gallinas las decapitaba. Y el gato vigilaba, cebado y goloso.


  Yo fui, a veces, a ver la matanza, y que un ternero me mirase, los ojos límpidos y claros, aterrorizados, mientras Morro amolaba el tajante, me producía la impresión de como si yo fuera un canalla. Me sentía culpable de algo oscuro, inapelable. Pero me ponía a ayudar a Josep a arrastrar y a atar al animal empavorecido, deshecho en balidos angustiosos.


  No miraba nunca a la paralítica, Morro, y cuando pasó aquello de Gaspar Brotat, el loco asesino, el carnicero inició, después de unos días de inexplicable euforia, una serie de cambios: se ocupaba constantemente de su mujer; alquiló un matarife de cerdos, el señor Vinyota, para que le hiciera la matanza, porque él no se veía capaz de continuar practicándola; iba a la taberna y llegaba a beberse cada noche una botella de coñac. Hasta que un sábado por la mañana le encontraron ahorcado en el campo de fútbol, en la barra horizontal de la portería, esqueleto vacío porque sólo ponían la red los domingos por la tarde, cuando había partido.


  La adivinadora Ribot hizo correr, con un retintín sardónico, que la vida tiene misterios que el hombre jamás descorrerá y que el que la hace la paga. Estupefacto, el capellán don Dionís se negó a decir oración alguna por el alma del suicida, se encerró con doble candado con sus papeles de San Juan de Acre y las Cruzadas palestinas, y, como no hacía ejercicio, llegó a engordar.


  Desde entonces son de una placidez silente los amaneceres en el callejón del Espíritu Santo.
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  Definitivamente, con toda la irrevocable tragedia que a veces revienta sobre la existencia de los individuos, se ha hundido la casa Ribot. Su prestigio, su fortuna, su honda razón de ser, han sido cercenados. Yo veo desde mi ventana, en esta media tarde melancólica, día apacible de la otoñada dulce, muy en calma la mar lejana y tan quietas las hojas macilentas, las hojas doradísimas de los árboles, veo la silueta de la casa de los Ribot, más allá del torrente, en el campillo yermo, y pienso en las cenizas de la gloria.


  Doña Apolonia, don Jordi Ribot… Yo fui por vez primera a su casa hace muchos años, un anochecer lluvioso, con mi abuela Brígida. El aguacero compacto mitigaba en vagos resplandores las bombillas callejeras. Era negro el pueblo y percutía en los tejados el chubasco inacabable…


  La abuela vivía obsesa con el recuerdo de su hermano Salvador, sobre el cual llegó noticia de que había muerto ahogado en una piscina de Mar del Plata, que es una población de la República Argentina. Salvador tocaba los platillos en la orquesta del Hotel Excelsior de aquella capital, y el gerente del establecimiento, don Homero Braulio Chaveteado, comunicó en lacónica misiva la nueva del óbito por gran ingerencia de agua piscinal. La abuela de inmediato sospechó tres cosas: que Salvador había sido asesinado, que se tenía armada allí alguna pelandusca que se quedó con todos sus ahorros y que, por lo súbito del ahogo, murió en pecado mortal. Decidió la abuela Brígida acudir a doña Apolonia e invocar el espíritu del platillero Salvador para esclarecer lo acontecido.


  Entonces se pagaban quince duros por sesión de espiritismo, que duraba una hora, y doce pesetas por cada diez minutos más. Las colectivas se regían por honorarios a convenir y según el número de asistentes. Nos recibió la adivinadora, delgada y alta, vestida de gasas foscas, los ojos semicerrados y hablando con engolada parsimonia. La salita no tenía ventanas, había sido tapizada de granate, con una cenefa de flores de lis. Nos hizo sentar, la profesora Apolonia, alrededor de una mesilla de tres patas. Del techo pendía una lámpara voluminosa, de lágrimas. Puso en hora el despertador doña Apolonia, por lo de señalar el tiempo.


  Apagó las luces y sólo en un rincón vacilaba, envuelta en papel rojo, la llama ínfima de una mariposa. Invocó la dama a los espíritus. Arrastraba la voz como si rezase. A mí el pavor me mantenía agarrotado y de haber sido capaz hubiera chillado. No acudía nada y la maga volvía a invocar. Mi abuela se removía, impaciente vigilando de reojo el tic-tac solemne del reloj, que consumía los quince duros. Inesperadamente, golpeteó el velador, se precipitaron golpes sordos y modregos: era el músico de Mar del Plata que acudía en especie astral y saludaba con emocionada efusión a su querida hermana Brígida, a la cual…


  Pero la abuela le contuvo, reprochándole que el tiempo pasaba muy de prisa. Y, rápida, le espetó las tres preguntas que le torturaban. Dijo que sí, Salvador, que efectivamente le habían asesinado unos tipos que no podía delatar y a causa de unas envidias muy misteriosas. Que sí, también, que mantenía una socia llamada Rosario, antigua camarera del hotel, que se embolsilló todos sus dineros. En cuanto al pecado mortal… Pero la abuela lo atajó, inquiriendo con premura los apellidos y dirección de la Rosario para lanzar sobre ella toda la legislación posible para arrebatarle los pesos.


  Aquí, el espectro sonoro se desconcertó y el balbuceo de golpes era ininteligible: doña Apolonia tartajeaba fluidas vaguedades, la abuela apremiaba, provista de lápiz y papel. Yo veía cómo por el rostro aztecoide de la espiritista resbalaban gotas de sudor, que discurrían luego por el cuello y los hombros, por debajo de las finísimas gasas del vestido. El espíritu de Salvador chapoteaba en el desconcierto, cuando repiqueteó el despertador: había pasado una hora. La abuela se levantó indignada contra su hermano y negándose a proseguir la sesión, para no abonar ningún suplemento.


  Retornamos a casa, apretados bajo el paraguas, entre el aguacero batiente. Renegaba, la vieja.


  Era personalidad respetada, la más o menos bruja Apolonia, y tenía clientela asidua. Acudía mucha gente a consultar con sus muertos, a hacerse adivinar enfermedades, a saber si la criatura que esperaban sería niño o niña… Pero las sesiones famosas eran las colectivas, que menudeaban, y en las que acontecieron sucesos memorables: entrechocaban las lágrimas de la lámpara, con un tilín delicado; se levantaba la mesa y evolucionaba en los aires, se vislumbraba a veces una sombra verdosa, pálida, en un rincón; acudieron, entre otros espíritus menores, las figuras de ultratumba de don Antonio Maura, de doña Juana la Loca, de Jorge Negrete, del general defensor de Gerona, don Mariano Álvarez de Castro; de San Juan de la Cruz, de María Antonieta y de Carlos Gardel, el cual tarareó un par de tangos.


  El señor Jordi Ribot, el consorte, era requerido como comparsa para activar el flúido que ocasionaban los presentes, sentados alrededor de una gran mesa, también de tres patas, las manos extendidas, enlazadas por el contacto de los respectivos dedos meñiques. Don Jordi proyectaba poderosas emisiones de flúido astral.


  A don Jordi se le veía, por lo común, en el bancal aledaño, pequeño campo pedregoso con lentiscos y jara y dos grandes palomares pintados de azul. Practicaba el hombre la cría de torcaces, buches y zuritas. Con un tratado colombífero en la mano, observaba las aves, auscultaba los zureos, provocaba emparejamientos y cuidaba la pollada. Por la tarde le ayudaba su hijo Tolo, muchacho espabilado y formal, estudiante de bachillerato. Todo el día volaban palomas sobre la casa de los Ribot.


  A la última actuación de doña Apolonia a la que asistí, se percibía ya el olor fatídico de la tragedia. Fue cerca de Navidad que una mañana el viejo relojero y héroe de la Gran Guerra, don Carmel Grau y García, ilustre amigo de la familia, se levantó habiendo soñado con su muy lejana difunta esposa, Isabel Portugués. Sólo recordaba eso, el señor Carmel, y el asunto le preocupaba, porque era posible que la muerta le hubiera comunicado algún encargo importante. Era sentimental, el viejo héroe, y, atiborrado de emociones rememoradas, caminó hacia casa de los Ribot, en mi compañía.


  La adivinadora de lo ignoto había adelgazado aún más y se movía con una relativa crispación. Se hicieron las llamadas de ultratumba y rápida acudió la señora Isabel, inmaterial y aporreando la mesilla. Dijo frases muy amorosas a su marido, que escuchaba embobado de ilusión, solicitó tres misas, habló de la belleza de las nubes y de los ángeles. Y, cuando iniciaba un relato, precisamente, sobre la Virgen del Carmelo, vibró ensordecedor un guirigay musical, que hizo estremecer toda la casa: era un disco de los Beatles, con gran despliegue de alaridos y batería. Saltó, la señora pitonisa, y salió en el acto. Se oyó un estrépito y calló el disco, mientras subía el tono de una endiablada discusión.


  Volvió la médium, blanca como la cal, con espasmos nerviosos. Intentamos reanudar la sesión, pero el asunto estaba alicaído. Nos fuimos. Pagamos cincuenta duros.


  Y era que el hijo Tolo apenas si abría los libros de bachiller y, en cambio, andaba anheloso tras la música moderna. Sus padres lo apaleaban, pero, cuando le dejaban solo, enchufaba el aparato y giraba el disco, exaltado y vocinglero. Un día, mientras el alcalde y su esposa comunicaban con unos primos muertos en accidente, la trompeta de Louis Armstrong desarrolló un agudo moduleo que imposibilitó la apacible presencia de los accidentados.


  Pero el descalabro se produjo en una sesión colectiva, en la que participaban también el alcalde, señor Gostí Cornet, la ilustre personalidad tribunicia de Simó Vidal y Vidal, el farmacéutico don Pau, mi tío el agrimensor y otras tantas figuras líderes. Convivían cohibidos con los seres espirituales cuando eruptó el griterío histérico de Tommy James and the Shondells, que bramaban: «¡Mony, Mony!», mientras se desgañitaba un coro y tronaba un bombo. Los presentes se indignaron y rieron, alguno medio bailó agitando brazos y piernas. La señora Apolonia cayó en la silla, desmayada, y el señor Jordi, enarbolando una silla, intentaba asaltar el cuarto del hijo filarmónico.


  Poco a poco se desvaneció la clientela y hoy pasan semanas sin que nadie se persone en el consultorio. El matrimonio Ribot se encuentra ya viejo, desanimado, para recomenzar en otro pueblo o para matar a Tolo. Se comenta que la señora Apolonia ha solicitado para ella y su marido el ingreso en la Misericordia de Palma, respaldada por un excelente informe del señor rector Quiscafré.


  Tolo toca en la orquesta del Hotel «La Octava Maravilla» y baila excitado con suecas magníficas. Mi primo Quim, el artista de cine, le ha recomendado para actuar en las películas en las que él saldrá. En su casa ha montado un tocadiscos espectacular, Tolo, y cuando va lo enchufa libremente, se sumerge en el puro deleite musical.


  Que ha espantado incluso a las palomas; han huido, medrosas y desorientadas. Las veía revolotear absurdamente, el señor Jordi, empujadas por el alud sonoro, las contemplaba cómo se esparcían hacia otros palomares. En el de mi casa se introdujeron tres torcaces. Nosotros estamos muy contentos.
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  Ya sé que será un día muy feliz, el de San Joaquín y Santa Inés, en casa de tía Lluïsa, donde comeremos oca con peras y escucharemos los triunfos del primo Quim. De la carne, y si es de caza todavía mejor, la que más me gusta es la de pluma y con aderezo de fruta. Lo que es idéntico al gusto del primo Quim Roca, que por fin ha vencido todas las adversidades y ahora goza de una gloria espectacular. Quim dice que contaremos, además, con un burdeos color rubí, el Château Lafite-Rothschild, de una armonía matizada de vago sabor a almendras. Yo estoy de acuerdo, y también con lo que afirma Quim de beberlo sólo nosotros dos y darles a los otros el caldo nacional. Quim es sensible, exactamente un artista, y sabe que lo exquisito debe ir a los delicados. La comida será importante y la abuela Brígida llorará, agradecida a Dios. Todos felicitaremos a Quim por sus éxitos y sus esperanzas.


  Ha sido un hombre tenaz, Quim, soportando durante quince años las injurias del mundo, en particular las de su madre, la tía Lluïsa. La tía es como un gallo de Guinea, pequeña e irritable, y mientras Quim se mecía cada mañana en el último sueño —esa somnolencia muelle, con momentos de acerada lucidez y otros de embrutecimiento soporífero, en la penumbra del dormitorio, en tanto que el reloj de la iglesia suelta las once, suelta las doce del mediodía—, ella le chillaba que era un canallesco gandul. Quim suspiraba, sufriendo en silencio, y se volvía al otro lado, roncaba suavemente.


  Tía Lluïsa se pateaba el pueblo vendiendo lotería de los ciegos, de la de Madrid, y de una que organizaba ella y que salía cada sábado, rifando una mantelería, un juego de copas de champaña, una caja de turrón. Al pasar frente a la casa, siete u ocho veces cada mañana, se acercaba a la persiana del cuarto de Quim y la aporreaba, abroncándole.


  Quim se levantaba al fin, los ojos hinchados por doce horas de sueño, moviendo con parsimonia su cuerpo gordo y alto. Vestía, siempre, el traje azul marino que fue de su difunto padre, fallecido en plena juventud, una tarde de noviembre, mientras jugaba al billar. Le falló el corazón o le dio una embolia, es difícil precisarlo al cabo de tantos años, y tía Lluïsa sólo recuerda que murió súbitamente, que se estaba riendo y se desplomó sobre el paño del billar y que los otros le coceaban el trasero creyendo que todo iba de juerga. El traje azul era de la boda y con el tiempo y los planchados había quedado brillante y tornasolado, pequeño, con las costuras tirantes. Iba Quim enfardado, y a veces, según de donde le cogía el sol, semejaba una aparición radiante y celestial.


  De buena carnadura y en perpetuo reposo, el grosor de Quim es de un blanco fino. De haberlo alimentado mejor, podría haber tenido más energía y semejar uno de esos alemanes macizos. Pero la tía se desgañitaba gritando que ella era una pobre viuda y que sería justo que él la mantuviese, en lugar de vivir a sus expensas, y que bastante favor le hacía poniéndole un plato en la mesa. Un plato de patatas cocidas y otro de tortilla de patata. Paco, triste e incomprendido, movía la cabeza, pensativo, y se tragaba la patatada, rebañando el plato con una corteza de pan. No fumaba ni bebía: para los vicios, la madre no soltaba una peseta, y Quim no tenía ni un céntimo.


  Nunca laboró. Soñador, apacible, las manos cruzadas sobre el halda, razonaba él que la naturaleza no le había llamado por el camino de los sudores físicos. Oyéndolo, en ocasiones la tía Lluïsa adquiría una tonalidad granate, de profunda congestión. Sólo el recuerdo del marido muerto de repente, el temor a sucederle, la impulsaba a marcharse corriendo, dando un portazo, a serenarse caminando de prisa por el muelle, con el aire marino. Quim, desolado, abría los brazos; decía que, a una madre, un hijo se lo ha de perdonar todo.


  La época difícil, sin embargo, fue la de Antònia Llompart. Era ambiciosa la muchacha, ostentaba un busto distinguido, furiosamente en punta, y unas piernas turgentes que suscitaban amor sincero. Fue novia de Quim durante cinco años, y él, sensible y decadente, la hizo dejarse una larguísima cabellera rubia, sedosa. Paseando entre los azufaifos frondosos de la cuesta del Ayuntamiento, el primo Roca resbalaba, lento, dichoso, su mano regordeta por los cabellos infinitos, preciosos, de Antonieta.


  Pero Antònia jamás comprendió el poético espíritu de Quim. Y un día le envió una carta en la que le decía que el mes siguiente matrimoniaría con Jordi Lladó, hijo del cajero del Ayuntamiento, el distinguido señor Valeri. Jordi entonces había estado también de escribiente en la Casa de la Villa y se enamoró de Antonieta viéndola pasar y traspasar con Quim ante la ventana, tras la cual estaba Jordi sentado, aburrido, con un montón de papeles sobre la mesa, que no se decidía a manipular. Se puso de recepcionista en el Hotel «La Octava Maravilla», a fin de ganar más, instigado por Antonieta. Que nunca había podido convencer a Quim de dar un paso semejante. Le libraba también, ella, juntamente con la carta, una caja de zapatos en la que había metido toda su cabellera, cortada a violentos tijeretazos: a Jordi Lladó le placía el pelo a lo «garçon».


  El día de la boda, Quim y yo atisbamos el paso de la comitiva hacia la iglesia. Escondidos detrás de las persianas, contemplamos cómo Antònia, que seguramente vestía de tul y organdí, caminaba ligera y sonriente. Era invierno y nos sentamos junto al fuego, mi primo y yo, cavilando él, alterada la faz, temblorosas las manos. De un armario sacó triste la caja de zapatos y de su interior fue cogiendo guedejas de rubio, bello y largo cabello, que lanzaba a las llamas espabiladas. Es curioso ver cómo arde el pelo; se contorsiona veloz despidiendo breves y vivos lengüetazos de fuego. Luego se consume y queda como una especie de telaraña, arrugada y sucia.


  Y vino, igual que una revelación del destino, el asunto del cine.


  Un día llegaron al pueblo una tropa dinámica y ruidosa de coches, camiones, cámaras, focos, cables, gente chillona y estrafalaria. Eran los operarios de una película que se titularía «El misterio de las cataratas», con Marika Wallis y Lionel Farrow como intérpretes estelares. Farrow era viudo y plantador de café en el África selvática y tenía un hijo de corta edad. La Wallis llegaba allí destinada de enfermera a un hospital de unos misioneros holandeses. Caían unas cataratas rumorosas junto al poblado, ya que figuraba que pasaba un río por aquellos parajes. Y estrangulaban al niño misteriosamente y las pruebas acusaban a la enfermera, de la cual el plantador se había enamorado con pasión muy ditirámbica. La tragedia era tremenda, claro. Hasta que se descubría que el asesino era un negro loco y corpulento. Y se casaban Lionel y Marika, mientras el negro, esposado y a latigazos, ingresaba en la prisión.


  Pero el negro de verdad, un individuo portorriqueño, cogió una intoxicación comiendo mejillones con limón y tuvo que encamarse. Pasaba por allí Quim, recién levantado, los ojos inyectados todavía por el sueño, caminando como un oso. Lo contrataron al instante.


  Pintado de negro, un cromatismo muy acusado, porque tenía que atravesar diversas veces las cataratas y de ponerle poca pintura hubiera andado constantemente deslucido. Sólo vestía un taparrabos. En la cabeza, un penacho de plumas, rojo. Y una lanza en la mano. De su casa a la playa habilitada a la africana donde rodaban la película, Quim despertaba un asombro absoluto entre el vecindario, convertido en negro despampanante.


  Su vida entraba en una nueva etapa y fulguraba en sus ojos la ilusión. Circulaba activo entre la cascada —una rampa de hojalata en la cual caía agua de mar bombada con un motor de gas-oil— y los cocoteros —de plástico, brillantes—. Todo el día deambulaba por allí, esgrimiendo la lanza, aunque, en rigor, sale poco en el film, pero su papel es decisivo.


  Dos veces aparece corriendo entre los troncos de los cocoteros, y una vez se encarama sobre uno de ellos y se esconde entre las hojas; en tres ocasiones atraviesa el chubasco cataril; y al final desfila, yendo preso a trompicones porque los policías coloniales le empujan a golpes de rebenque… Pero su gran escena es la del niño: el niñito pasea gracioso entre las flores, sonríe a una libélula, se suena los mocos con un mohín ingenuo. Y surge de la selva oscura la corpulenta negritud de Quim, la cara endemoniada, que le aprisiona el cuello con sus dedos cebados, lo aprieta dando gruñidos de satisfacción. La criatura queda fallecida. Quim huye por la espesura vegetal.


  El triunfo fue radical, al proyectar la película en el pueblo, el domingo pasado. Quim estaba sentado en el palco del alcalde Cornet. Cada vez que se veía al negrazo en la pantalla el público aplaudía, y en la escena del niño estrangulado el entusiasmo fue inmenso, continuado; hubo que encender las luces, y Quim saludar. Volvieron a pasar la escena.


  Y le han escrito, a mi primo, que vaya a la ciudad, donde los americanos han instalado unos estudios donde programan filmar varias películas. Ahora proponen a Quim que haga de obispo francés en una cinta sobre San Luis Rey. Y parece que Tolo Ribot ingresará en la orquesta de los estudios. Pero la única oferta segura es la de Quim, la revelación indiscutible.


  Él sólo me lo ha explicado a mí, y piensa comunicárselo a la familia el día de san Joaquín, celebrando su santo. Lo dirá al final, a la hora del café y de los pasteles. Imagina que cuando la tía Lluïsa sepa que hará de príncipe de la Iglesia al lado de San Luis, caerá deshecha en lágrimas y alegría, con el carácter ya dulcificado. Porque Quim ama, por encima de todo, la paz familiar.
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  Cuando amaina el sol, en estas tardes de febrero tan dulces, el aire inmóvil, con los campos atestados de almendros en flor, a veces salgo a pasear acompañando al héroe. Le gusta la flor blanca, frágil. También solemos salir en verano, después de las jornadas calurosas de agosto, los campos crujientes de rastrojos y los caminos amarillos de polvareda.


  El héroe señor Carmel Grau y García jadea, en el cansancio casi letal de los ochenta y cinco años. Extiende un pañuelo a cuadros sobre una piedra gris, se sienta con cuidado. Recupera el aliento. Habla un rato de su difunta esposa, ahora que se comunicó con ella por medio de la bruja Ribot. Me observa después con un deje de conmiseración: «Ya lo ves, a mi edad, y todavía voy arriba y abajo y aguanto las emociones de comunicarme con el más allá, ya lo ves…» Calla, sofocado. Vuelve: «Os falta sangre, a los tipos de ahora, sangre… Tú mismo, y no te quiero ofender, te manifiestas contra la guerra continuamente y no tienes pizca de ardor patriótico. Es una vergüenza, y perdona».


  Reanudamos el paseo. Un gorrión se posa sobre un brote de almendro y caen, torpes, algunas hojas. Lo mira, el señor Grau y García. Murmura a continuación: «Estar contra la guerra, no sentir el patriotismo, es no tener principios… Y, en cambio, crees en las neveras eléctricas, la comida bien cocinada… Tú no alcanzarás mi longevidad con la plenitud de fuerzas. Te falta nervio, principios…» Me espeta, despectivo. Yo murmuro alguna evasión, procurando no ofenderle: es gran amigo de casa y no tiene herederos, don Carmel, y mi padre confía que nos deje su finca de Son Beltran, aquella gran pendiente de olivos que cae sobre la costa brava. Paseamos. El sol inicia su caída tras el Puig de Morella. La blancura del almendro adquiría, con los últimos rayos, una viva tonalidad entre ceniza y amoratada.


  Realmente, el señor Carmel Grau y García ha sido individuo de magnas efusiones cívicas. Los hechos comenzaron cuando una tarde de primeros de agosto de 1914 el hombre acudió, como de costumbre, al café de Cas Mussol, a entablar el charloteo. Apenas había cumplido los treinta, Carmel, era relojero y proyectaba casarse pronto con Isabeleta Portugués, castaña y grácil, hija del tuerto Portugués, amaestrador de perros, canarios y abubillas. Decían que su único ojo expelía flujos cautivadores. Era un ojo verdoso, muy veteado de carmín.


  Hacía calor aquella tarde, y silbando penetró Carmel en el establecimiento. Desde un ruedo de gente excitada, le embistió el carpintero Carandell, golpeándole con un ejemplar del diario palmesano «La Almudaina». Gritaba, el menestral: «¡Lee, lee en voz alta tú que sabes, coño!».


  Y leyó, sin saber qué pasaba, con voz atenorada: en París de Francia habían asesinado a Jaurés el socialista, la guerra había estallado entre Rusia y Alemania, el asesinato de Sarajevo se materializaba en armas enhiestas… Perplejo, se tomó un ron, el relojero: no entendía nada de aquello, no se hacía una idea determinada de lo que quería una y otra nación ni por qué se habían de hacer la guerra a causa de aquel señor llamado Sarajevo.


  Al día siguiente, y ya cada día, le conminaban a leer, sólo con verle entrar en Cas Mussol: Francia se introducía en la contienda, el conflicto se extendía entre la Triple Alianza —Alemania, Austria-Hungría, Italia— y la Triple Entente —Rusia, Francia, Inglaterra—. Delante de Carmel, alrededor de la mesa de mármol, escuchaban don Paco el veterinario, el carpintero Carandell, el hermano del vicario, mi bisabuelo Baltasar Bolei, el amo Busquets del predio de Sa Tenassa, el municipal Lloriga… Un vocerío constante, inflamado, que coreaba ruidosamente las entonaciones de voz especiales que hacía Grau y García.


  Un vocerío, además, específicamente francófilo: el nombre de Francia la dulce arbolaba enormes pasiones. De las paredes de Cas Mussol fueron barridos viejos cartones de calendario, don Práxedes Mateo Sagasta y un escudo de Cuba. Y fueron colgadas estampas francesas: la catedral de Reims, Robespierre ante la guillotina, la torre Eiffel, un campo bretón con vacas, y Clemenceau. Se hizo, también, una suscripción colectiva a «La Vanguardia», de Barcelona, que dirigía don Miguel dels Sants Oliver, la cual había empezado a publicar artículos sobre la guerra desde París, firmados por un muchacho bastante espabilado que firmaba Gaziel.


  Carmel Grau y García tardó casi un mes en captar las supremas y arrebatadas razones francesas: antes, era nebulosamente alemanófilo, por aquello de que sabían construir máquinas metódicas, los germanos. Pero cuando, lector modulado y de vocalización contundente, atisbaba de reojo el brillo emocionado de las miradas del auditorio, decidió proclamar también su adhesión a Francia, se sintió, periódico en mano, anunciador y copartícipe a ultranza del patriotismo franco.


  En el café de enfrente, el Trempat, la parroquia se declaró por Alemania. Estaban don Filibert, el capitán mercante; el albino secretario del Ayuntamiento, uno que fue fusilado en Bellver en 1940; Sastre el ferretero; el padre de las bellas mellizas Pocoví, Gabriel Moranta, el presidente de la Congregación Mariana. La euforia de los germanófilos tenía el mismo hervor que la de los francófilos.


  Pronto, de café a café, se cruzaron puyas y risotadas hirientes, comentarios burlones. Cuando los franceses avanzaban, en Cas Mussol abrían puertas y ventanas, y Carmel leía desgañitándose para que le oyesen desde el Trempat. Una noche el capitán don Filibert y el hermano del vicario se embistieron en medio de la plaza a silletazos. Por Reyes, los francófilos enviaron una espuerta de rábanos a los germanófilos, y éstos depositaron una cabeza de burro muerto, hedionda, en la puerta de Cas Mussol.


  La tensión revistió angustia en otoño de 1915, cuando los aliados desarrollaron una ofensiva gigante. En Cas Mussol se reía con vibración. En el Trempat había expectación irritada. Y vino el desastre de Artois. Leía Grau y García: «… y el ejército aliado ha perdido alrededor de 250.000 soldados, incapaz de resistir la feroz arremetida de los alemanes…». Calló anonadado. Un silencio amargo persistía entre la concurrencia.


  Hasta que, de pronto, varias voces, al unísono, resonaron desde las ventanas de Can Trempat, atronando: «Hoch Deutschland! Hoch Deutschland! Hoch! Hoch!». Se miraron estupefactos, los de Cas Mussol. Murmuró, deshecho, el veterinario: «Han aprendido a vitorear en alemán. ¡Dios mío!». Carandell el carpintero, furibundo, arrojó una gaseosa contra el Café Trempat: destrozó los cristales de una ventana. Inmediatamente llegó la respuesta: un alud de insultos y una silla que arrancó media cortina de la puerta de Cas Mussol.


  Todos se atrincheraron rápidamente y se desató un bombardeo encarnizado y diverso. Los alemanófilos volvieron a corear triunfales el «Hoch! Hoch Deutschland!».


  Los aliadófilos resistían alicaídos, hasta que completamente cegado, enfebrecido, Carmel Grau y García se lanzó a recitar, a base de enormes chillidos, estrofas sueltas del «Dos de Mayo»:


  
    ¡Guerra!, clamó ante el altar


    el sacerdote con ira;


    ¡guerra!, repitió la lira


    con indómito cantar.

  


  Enardecidos por el poema, los de Cas Mussol se armaron con garrotes, un perro pastor, cubos de agua, y ya iban a caer sobre el Trempat cuando arribó la Guardia Civil, mosquetón calado. Fueron detenidos el capitán don Filibert y Carmel Grau y García, como capitostes máximos del escándalo. Pero don Filibert la misma noche dormía ya en su casa, extraído del calabozo por la nefasta influencia del secretario del Ayuntamiento.


  Y durante cinco días, Carmel Grau y García, relojero y lector, habitó la prisión de la villa, cuartucho penumbroso, lleno de telarañas, frío. La convicción de sus ideales le mantuvo firme. A la salida del presidio, se le dedicó un banquete en Cas Mussol, con setenta y ocho comensales y una bandera francesa como mantel.


  Mientras duró la guerra, una pareja de civiles montó guardia en la plaza, cada tarde, a la hora de la tertulia. Los bandos se dirigían indirectas, con prudencia. Pero, cuando el 4 de noviembre de 1918 los alemanes suplicaron el fin de las hostilidades, ni la Benemérita pudo impedir que de Cas Mussol saliera una manifestación presidida por Carmel, ya líder indiscutible de los francófilos, y por el hermano del vicario. Se dirigieron al Ayuntamiento solicitando que se diera el nombre de Francia a una calle y que el secretario albino fuera expulsado del término municipal. No ocurrió nada de ello, pero la algarada fue un éxito.


  Y el fotógrafo Miguel Moliner manufacturó una fotografía de metro y medio y contenido portentoso: se veía firmando el armisticio a Clemenceau, Lloyd George, Wilson y Orlando; a su lado, el mentón altivo, como mirando la gesta, figuraba Carmel Grau y García, vestido de domingo.


  Yo he visto muchas veces la fotografía, enmarcada en oro, en la relojería, entre el tictac de los relojes. Es enorme, color sepia. Tiene el ademán arrogante y el gesto fiero, el señor Carmel. Es la suya, sin la menor duda, una estampa heroica.
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  Caía la montaña en curvos rellanos hacia la mar, que espejeaba hasta al fondo de los acantilados. Eran los bancales de tierra grumosa, de un pardo calabaceado, con cardos y lentiscos que crecían entre el carcomido olivar. Olivos de troncos retorcidos, agrietados, coronados por un delicado follaje gris plateado, sensible al soplo del viento marino. Centenares de olivos matizando melancólicamente la dilatada costa, desierta y bravía.


  Atravesaba yo la finca de Son Beltran para ir a nadar al varadero de Grau, detrás de los altos y frondosos pinos de Son Beltran, un redondel de espléndido pinar. Iba por el sendero y sabía del mudo por el tintineo de las esquilas. En seguida veía las cabras, en cualquier lugar, olisqueaban las briznas de hierba verde que brotaban entre la roqueda y de la delgada tierra. La devoraban, voraces. El mudo Martorell, muchacho flaco, de piel oscura, desmesuradamente abiertos los ojos entre temeroso y feroz, la boca crispada, vigilaba en cuclillas, agazapado entre las raíces gigantes y jibosas del olivo o tras las piedras plomizas de una pared seca.


  El gavilán describía círculos en el cielo infinito. La tórtola zureaba entre las espesuras. Una marta se escurría por una grieta rocosa. En la mar, avanzaba una vela.


  Saltaba el mudo en el atajo, arqueadas las piernas y las manos engarfitadas. Miraba obsesivo, rechinando los dientes. Yo le alargaba un par de tebeos viejos del «Guerrero del Antifaz» o de «Roberto Alcázar», una barrita de regaliz, un cabo de lápiz rojo. Se amansaba, el mudo Diumenge Martorell, y de un zarpazo me arrebataba el objeto. Lo examinaba con avidez exagerada, glotona.


  Y me seguía, botando a mi alrededor, gruñendo incoherencias. Bajábamos hasta el varadero. Yo me desnudaba en un rincón de la rampa, junto al bote, y me sumergía en las aguas verdes, trasparentes. El mudo también. Nadaba como un animal extraño, asperjeando espuma y dando gritos. Buscaba pechinas y erizos de mar. Volvía a tierra y se sentaba. Repasaba incansablemente el tebeo, al tiempo que abría los erizos y se comía su pulpa colorada o de un mordisco tragaba una pechina. También, a veces, descolgaba un pájaro de una pedrada. Lo desplumaba y se lo comía crudo, a dentelladas. Le quedaba media cara roja de sangre. Al acabar, se marchaba sin volver la cabeza. Y se quedaba espiándome, escondido detrás de un algarrobo, de una peña.


  Vivía con su madre el mudo Martorell en un caserón grande, los techos medio derrumbados, de cuyas vigas podridas pendían racimos de murciélagos y entre cuyos sillares correteaban gordas lagartijas. La finca era del relojero don Carmel Grau y García, que se ocupaba poco de ella, desde que había envejecido. Por otra parte, era tierra de secano y además pelada, exceptuando el olivar y unos cuantos algarrobos. Estaba la casa sobre un montículo, rodeada de prietas matas de mirto y de brillantes chumberas, frente al horizonte inacabable de la mar opalina.


  El mudo nació a los cinco meses de morir su padre, al que le explotó un petardo en la cara. Además de ser el guardabosques de Son Beltran, Simó Martorell practicaba la pesca y la caza furtivas. Lo encontraron con la cabeza destrozada sobre una roca, al borde del mar, a la tarde, lleno de minúsculos cangrejos que comenzaban a morderle. También era trampero, Martorell: practicaba la caza de la jineta, de la marta, de la comadreja, del milano, que llevaba al Ayuntamiento, donde le daban una cantidad por animal dañino atrapado; luego vendía sus pieles; y cuando las migraciones de tordos y mirlos tendía redes en los collados, entre cuyas mallas quedaban aprisionadas las diminutas aves que cruzaban en raudo vuelo. El petardo acabó con él. Por lástima, y porque no sabía qué hacer con ella, el señor Grau y García dejó que su mujer continuase habitando la casa.


  Tonina, la mujer, era huesuda, cabello ceniciento. Mientras nacía Diumenge, ella vociferaba reniegos contra el marido muerto y la criatura llorona. Armó un hato de cabras y vivía de vender la leche y los cabritos. Pero no sacaba bastante. Empezó a alquilarse para trabajos del campo: recoger olivas o almendras, entrecavar, habar, segar trigo…


  Dejaba al niño solo en el caserón. Se arrastraba la criatura por las habitaciones vacías, penumbrosas, entre cascotes y bestezuelas que correteaban, a veces observado por un búho impávido que había entrado por un agujero del tejado. Se amorraba a las ubres de las cabras, mamaba, feliz la expresión. Cuando estaba su madre, le perseguía entre broncas, pescozones y escobazos. Veía en la muerte del marido y el nacimiento del niño todas sus desgracias, su esclavitud. Que descargaba, iracunda, sobre Diumenge.


  Un día que recogía ella almendras en la posesión de Can’Alcari, el amo, un payés obtuso, huraño, intentó meterle mano entre los muslos. Tonina se revolvió y hecha una fiera le soltó que si quería irse a la cama con ella ya lo podía hacer, pero dándole antes un garrafón de diez litros de aceite. El amo se lo pensó. Y aceptó. Pronto lo supieron amos y gañanes de los predios vecinos y en seguida al filo de la noche se vieron hombres rondando la casa. Algunos pagaban en especies, otros traían dinero. Un par de veces hubo disputas entre un aspirante a entrar y otro que ya estaba adentro, funcionando. Al fin Tonina decidió colgar un candil en una chumbera, ante el portal, cuando tenía a alguien. Según qué días, al ver salir de la oscuridad una figura masculina, la mujer la apostrofaba, negándose a admitirle. En la cama, desnuda, estirada sobre un colchón sucio, sin sábana, era una sombra blanquecina y ruda.


  Tardaba en hablar, el pequeño Diumenge. Le apremiaba la madre, zarandeándolo, para que musitara palabras; el chico retrocedía, empavorecido, abriendo y cerrando la boca silenciosamente como un pez. Tomaba al niño de la mano, Tonina, y tironeando de él lo conducía al pueblo: a la casa de su hermano, el carpintero Tomàs; a la rectoría; a la escuela de párvulos de la señorita Mireia… Señalaba a gritos a Diumenge preguntando, enloquecida la mirada, que por qué Nuestro Señor la había castigado con un marido imbécil y difunto, con un hijo mudo y con la obligación de hacer de puta para poder comer. Todos se la sacaban de encima con buenos y vagos consejos. El niño temblaba.


  Volvían. Y por las calles los otros niños, en disparatado tropel, los rodeaban e insultaban: «¡Mudo, mudo!», al pequeño Martorell. Él los escrutaba, caminaba. Hasta que un día se sintió fuerte y atacó: desde entonces cuando lograba acogotar a uno lo mordía y arañaba salvajemente, con encono epiléptico.


  Pasaron los años. Una noche estaba yo en casa de mi primera novia, la morena Magdalena, ligeramente obesa, hija de la posesión de Son Segarra, vecina de Son Beltran. Lucía una luna rojiza. Estábamos junto al fuego, fumábamos y charlábamos. Aporrearon la puerta. Salimos con un candil: iluminado de luna nos miraba el mudo Martorell, los ojos intensos como carbunclos.


  Se puso a gesticular con energía. No sé cómo, pero entendimos claramente que nos solicitaba la mula y el carro. Dudoso, el padre de Magdalena no se atrevía a fiarle el animal. Yo me ofrecí a acompañar a Diumenge. El hombre accedió.


  Y partimos el mudo y yo, en la alta noche, por el accidentado camino que bordeaba el acantilado, traqueteante el carro y arrancando chispas fugaces e intensas de los guijarros las herraduras de la mula. La casa, silueta siniestra, se recortaba con aureola de luminosidad lunar.


  El mudo se introdujo gruñendo y regresó tirando de un colchón: encima, tendida, estaba su madre, agonizante. Yo permanecí inmóvil, junto a un gallinero donde se removían, inquietas, las aves. Envolvió a su madre con el colchón, Martorell, y cargó en la trasera del carro el voluminoso envoltorio. Con el esfuerzo se le desdibujaron como lombrices las venas de la frente y de los brazos. Me llamó con un rápido ademán y nos sentamos los dos en el banquillo, cogió las riendas y arreó un latigazo a la mula.


  Todo era azul, de una irrealidad fascinante, a la luz lunar que incendiaba de fosforescencia las ramas de los olivos y hacía de la mar, hundida en un roncar alborotado, profundo, como una nubosidad galopante y pulida, un resplandor sonambúlico. Saltaba el carro, y yo, agarrado a la barandilla, creía que reventaríamos contra una roca. El mudo azotaba a la bestia, endemoniado. Detrás, encogida entre la lana, moría Tonina estremeciéndose en desmayados estertores.


  Entramos en el pueblo. Yo creía que íbamos en busca del señor Magrinyà, el médico, pero el mudo Martorell torció junto al estanco y enfiló la cuesta del cementerio. Pegó a la mula, que subió al trote, despertando los ladridos espantados de la perrería de la vecindad. Paró en seco frente a la puerta negra del camposanto. Cesó el chirriar de un grillo y un gato se erizó sobre la pared. Con nerviosa vehemencia bajó a su madre, Diumenge, la depositó en el mismo dintel del cementerio. Yo continuaba sentado en el banquillo del carro.


  Permaneció un instante mirando a la moribunda, que ya apenas respiraba. Vito Gual, el enterrador, había abierto la ventana e inquiría que qué demonios pasaba allí. Se volvió hacia mí el mudo, y eran sus ojos dos espejos de serenidad. Quizá transcurrió un minuto. Era, bajo la luna, como una estatua de mármol.


  E inesperadamente dio un salto portentoso, ágil, y huyó, corriendo, cuesta abajo. Jamás nadie le ha vuelto a ver.
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  Mueren las cigarras estridentes entre el pampanar ocre y a la sombra del granado los tábanos torpones rondan la burra quieta. Yo estoy tumbado y feliz, aplatanado por la modorra, también en la clara penumbra y a la vera del animal, y veo cómo en la viña, bajo el sol espléndido, la silueta de Vito Gual practica sus alegrías.


  Yo a veces voy con Vito Gual porque hace años que entablamos una amistad notablemente firme: él tenía un bebedero para pájaros, en pleno verano, junto al cementerio, rodeado por una red disimulada con tierras y hojarasca. Descendían los pájaros desde los pinos y los algarrobos de los alrededores. Bebían con gestos rápidos y mecánicos. Vito, escondido en su choza de ramas, tiraba de la cuerda cuando veía que ya había suficientes animalillos, sobre los cuales caía la red. Jilgueros, verderones, petirrojos quedaban prendidos entre las mallas. Vito Gual los mataba golpeándoles la cabeza contra una roca. Eran luego los pájaros como un trapo apretujado, fofo.


  Yo acudía al bebedero muchos días, cuando me podía escapar de casa. Encerrado en mi habitación, ante estúpidos libros de estudio, oía cómo los ruidos y el sol que se filtraban por mi ventana me llamaban hacia afuera, hacia los campos, bajo la locura de luz, caliente como un horno. Y saltaba por encima del tejado del establo. Vito Gual se alegraba de verme llegar al bebedero, porque así, cuando desde el cementerio le llamaban para enterrar algún difunto, porque él era el enterrador, me dejaba a mí encargado de la red y no perdía calada.


  Por mi ayuda, Vito me regalaba de tanto en tanto un jilguero que yo enjaulaba y alimentaba con alpiste y verdolaga. Cuando había crecido un poco lo vendía por dos o tres pesetas, porque ver a la bestezuela encerrada me hacía, a veces, soñar, por la noche, que me cogían y me metían en un subterráneo húmedo, con serpientes. Compraba caramelos con la ganancia.


  Agazapado en la barraca, el hilo en la mano, atisbaba el movimiento de los pájaros mientras oía en el cementerio vecino el lento, cadencioso, último cántico del clero para los muertos. En seguida venía Vito, renegando: «¡Creía que no acabarían nunca! ¡Menuda llorera que tenía esa gente! Y todo por la vieja Moragas, aquella que vivía delante del barbero Miró, una vieja de la puñeta, arrugada y cabreante… ¿Qué, has dado algún tirón?». Por la cuesta se alejaban, vestidos de negro, compactos, los enlutados, en una nube de polvo, inundados de luz.


  Quedaba lejos, todo esto, cuando esta última vendimia escuchaba yo el chirriar de las cigarras postreras, cuyo caparazón dorado y transparente, hueco, encuentran las vendimiadoras agarrado a los troncos de la vid. Me gusta la vendimia, pero en casa no tenemos viña. Cuando llega el tiempo cualquier día busco a Vito Gual y deambulo con él un par de días, con su burra y el perro Tro, de una viña a otra y en la noche recalamos en los patios donde oímos música y jaraneamos. Éstos son los grandes días, los días alegres de Vito Gual.


  Las vendimiadoras van por entre las hileras de vid achaparrada y cortan los racimos maduros, los racimos pesados y relucientes, que meten en el cesto de mimbre. Los portadores se los cargan en la cabeza y acuden a vaciarlos en los grandes cubos, en forma de tina, que se llevan los carros hacia el lagar. Zumban las abejas y las avispas perdidas entre los pámpanos ya cobrizos, excitadas por el zarabandeo, golosas de uva dulce. Y cuando una vendimiadora topa en su surco con el mamarracho podrido y enhiesto de un espantapájaros, ríe alocadamente, gozosa, y lo aventa, lo derrumba, de un manotazo.


  Vito Gual al momento ya está allí y se carcajea y salta sobre el bulto harapiento, lo patea. Lo jalean las chicas y Vito da un correteo breve hacia cualquiera de ellas —la morena Maciana, Julieta tan rubia, la tímida Margarida, aquella especie de gigante de Joana…— e intenta besarlas en la mejilla, ponerles la mano en las ancas. Ellas le esquivan, se cubren con el pañuelo a dados que llevan en la cabeza y ríen y gritan y ahuyentan a Vito Gual a guantazos y palmadas, y Vito se larga haciendo tarambanadas: salta como un canguro, rebuzna igual que un borrico, simula cantar capellanescamente ante un cadáver…


  Bebe mucho el sepulturero, bebe mucho más que yo. Pero también aguanta mucho mejor y trota, poseído por una beodez móvil y satisfecha. Yo acaricio una granada ya madura, bermellona, me la como perezosamente y, saturado de vino y de calor, de cansancio, me duermo muellemente, el paladar impregnado del regusto del zumo, negro y seco, claro. Vito Gual, iluminado por una catarata de sol, se ha enjaretado como capa una falda y entona un responso grave ante un espantajo, coreado por los ladridos de Tro, frente a las vendimiadoras. Yo miro aún, antes de adormecerme, el cuerpo esbelto de Roser Singala, pienso que me gustaría pasarle la mano por todas las curvaturas… Ronco escandalosamente.


  La alegría de Vito Gual dura una docena de días. Vito es hombre hermético y pesimista y vive alicaído lo que dura el resto de año. Y su talante negro no le viene de los cadáveres, que Vito Gual acarrea y sepulta con indiferente parsimonia. «La muerte es como dormir, como cenar, como andar cojo o ver una película de cine, otra cosa de la existencia de un tipo», dice Gual, encogiéndose de hombros. Lo que realmente le pasa, a Vito Gual, es que su historia personal le ha ido moliendo, triturando.


  De niño lo pasó muy mal con el asunto del baile de san Vito. Nadie supo por qué, al nacer, su padre le bautizó con el nombre de Vito. A la criatura todos se le mofaban con que la nomenclatura acabaría provocándole la danza epiléptica de san Vito. Y Vito Gual comenzó a andar torcido y nervioso, en un inicio de zangoteo corporal, y si le hablaban un rato seguido del baile de san Vito empezaba a moverse como si iniciara una extraña danza.


  Frenó el creciente desastre un documentado y enérgico sermón dominical del rector que entonces era el contundente mosén Picassa, que explicó con pelos y señales quién había sido san Vito: «De casta noble, Vito fue denunciado al juez romano por su propio padre y le salvaron sus preceptores, los ya cristianos Modesto y Crescencia. Hasta el emperador Diocleciano invocó de Vito la curación de un hijo enfermo y Vito, con magnánima santidad, lo sanó. Pero el infernal emperador condenó a Vito, a Modesto y a Crescencia a morir entre resina ardiendo y plomo derretido». La gente se asombró y nadie volvió a nombrar al pequeño Gual el negocio bailador.


  Luego ocurrió lo del padre, que falleció en presidio y arruinó a la familia. Los Gual disfrutaban, un poco extrañamente, de holgura económica, aunque sólo contaran con el sueldo del padre enterrador. Y un día se descubrió que Marià Gual despojaba a los difuntos de anillos y dientes de oro, que vendía al platero Tarragó. El escándalo fue multitudinario, y, si no hubiese intervenido la Guardia Civil, el sepulturero hubiera sido ahorcado de la rama de un almendro.


  Muy joven, Vito pasó a ocupar el lugar de su padre después de prometer y jurar que sería un enterrador modelo. Tuvo que mantener dos hermanas y la madre, y toda la familia hubo de ir ostentosamente vestida de trapos viejos, agujereados, y poner cara famélica durante años, para que nadie sospechase que si se lo pasaban bien era porque rapiñaban difuntos. Se convirtió en un hombre triste y avergonzado, Gual.


  Vergüenza y tristeza que llegaron al colmo con Pura Alcover, con la cual matrimonió. Pura era blanca, gorda y plácida. Tuvieron un hijo, Rafael. La importante mujer se pasaba los días sentada tras la vidriera de su casa, delante de un brasero, nueve meses al año, bordando incansablemente pañuelos, sábanas, manteles. A media tarde churrupeaba café. Y un día escapó con dos maletas llenas de ropa y vajilla. Escapó con Serafí Ximelis, montada en un triciclo. Ximelis era el triciclero de la compañía «Bordados Isla de la Calma», con destino a los turistas, para la que trabajaba la angélica Pura. Con el tiempo se supo que vivían en Teruel, donde regentaban una lechería.


  El hijo, Rafael, que servía en la Marina, exactamente en Cartagena, no quiso retornar al pueblo, reenganchó y solicitó plaza en un submarino. Vito Gual no lo ha vuelto a ver, aunque en ocasiones el hijo le escribe. Parece que Rafael ya es cabo primera y que navega en un submarino por las agitadas aguas del mar cántabro.


  Todo, todo pesa sobre la espalda de Vito Gual, joroba abrumadora de recuerdos desgraciados. Sólo se anima, el sepulturero, en época de vendimia, con los mostos recientes y casi burbujeantes, y, de un modo radical, con los caldos viejos, los gigantescos barriles que guardan vinos olorosos de años y reclusión. Vinos aterciopelados que saca la gente y destapa por las noches, con los boleros y el guitarreo, cuando cada casa acaba su vendimia.


  Con el perro y la burra, va de un lugar a otro Vito Gual, vacilante su figura alta y tétrica, pero sin hincarse jamás. Y si ocurre la muerte de un vecino, Vito va y se zambulle en un estanque de las huertas, permanece en las aguas verdes y limosas, entre ranas espantadas, y con lentitud se le difuminan las alegrías y le vuelve la conciencia habitual. Acude al cementerio, entierra al muerto. Y de prisa reaparece entre las cepas, chillando como un pato, empinando las botellas que sacan los amos de las bodegas.


  Yo me duermo a menudo, yendo con Vito, incapaz de soportar la gravidez del vino. Me despierta, cabe el granado, el sonido travieso de unas castañuelas. Abro los ojos, y el sol declina ya, se incendian los pámpanos. Es como el crepúsculo de otro mundo, el de las viñas en el otoño. Se pone el sol y una claridad límpida, incolora, inunda los campos frescos. Las vendimiadoras han abandonado el tajo y discurren premiosas hacia la villa. Tocan las castañuelas las chicas, y los muchachos tañen las guitarras. Van bailando y caminando, se pasan una botella de anís, mordisquean unos confites, blancos y duros, azucarados. Todos van a lavarse, a arreglarse para ir allá donde toque el baile de la noche.


  Y allí cenan todos, sopas y tortillas y carne asada y aceitunas. En los lagares, pisan la uva muchachos con los pies descalzos. Yo me meto también, haciendo bulla. De reojo observo a Roser Singala y cuando la veo sola me acerco. Le miro los pechos, palpitantes, por el escote entreabierto. Ríe. Tiene la cabeza nublada. Le cojo un codo y se deshace molesta. Intento explicarle, para ablandarla, que hace pocos meses he visto a su padre, en Florencia de Italia, su padre, que un día les desapareció y del que no han sabido nada más. No se lo cree ni le interesa. Ríe con una boca fresca, de dientes blancos como cal. Bebemos los dos del mismo vaso. Estamos muy cerca. Percibo el olor mórbido de su sudor.


  De pronto la gente corre, se arremolina en torno a un lagar: encima, solo, coronado de hojas de vid, sin camisa, baila Vito Gual sobre la uva crujiente, baila y canta:


  
    Diuen que en anar a veremar


    se’n duen les castanyetes!


    Allotes, anit es fa


    el ball de les jovenetes!


    I jo aniré a ballar


    perquè a tu et vull estimar![6]

  


  Todos aplauden, corean. Yo paso una mano por la cintura de Roser, que ríe y me refriega un muslo. La noche comienza, la noche es tierna.
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  En Florencia yo no podía dormir. No sé de cuándo, quizá de aquel invierno en que murió la abuela Brígida en el caserón umbrío de la calle del Espíritu Santo, y yo vagaba por las salas húmedas, desiertas, donde retumbaba el eco gutural de las campanadas de la iglesia y me sentaba a la luz tamizada de un ventanal y abría uno de los libros hallados en el estante cruzado de gruesas telarañas, quizá fue por aquellos días inquietos y sombríos que vi en un tomo apolillado una reproducción iluminada del cuadro «Incontro di Dante con Beatrice».


  Y allí estaba el Dante con bonete rojo y túnica verde, desdeñoso el gesto, mirando cómo por junto la barandilla del Arno, avanzaba Beatriz con túnica blanca que le dibujaba unos senos espléndidos, portando una flor blanca en la mano. El agua gris descendía por el Arno, por debajo de los arcos largos del Ponte Vecchio, atiborrado de pequeñas casas colgantes.


  Yo tenía la imagen retenida en la memoria más honda y al arribar a Florencia busqué un hotel enfrente del puente, del río. Pero no atisbé nada parecido a «quando Beatrice in sul sinistro flanco vidi rivolta a riguardar nel sole». Y las aguas plomizas del Arno hedían y desprendían bandadas de voraces mosquitos, a la par que camiones pesados y rugientes, y automóviles veloces, atronadores, recorrían la carretera paralela a la ribera.


  No podía dormir y perdía las horas nocturnas deambulando por las calles. De madrugada, cansado, retornaba al hotel y caía como un saco, insensible ya al lodo podrido y a la trepidación mecánica.


  Comenzaba el incierto itinerario en la Piazza della Signoria porque en la Loggia dei Lanzi sonaba en la oscuridad una orquesta melodiosa y en el alto Palazzo della Signoria temblaban luces diminutas en los alféizares de las ventanas y de las almenas. Era fantástica la titilación anaranjada y el flotar del son musical. Yo me embelesaba.


  La primera noche ya me fijé en el viejo renco, tipo estrafalario que se movía dificultoso y ofrecía a la gente la venta de un canario enjaulado. Ya noté su nariz partida. Dos noches después paseaba, también para vender, una sopera barroca y monumental, que exhibía como una ofrenda con sus manos, sucias. Al día siguiente compareció con una garrafita de vino de Chianti: pedía cuatrocientas liras y le di trescientas. En la tienda me hubiera costado seiscientas. Y mientras transaccionábamos escruté con atención la grieta que le hendía la nariz: era como si el viejo tuviese dos narices, largas y delgadas.


  Le dije que me recordaba un antiguo vecino de mi lejano pueblo. Me observó, ávido como una comadreja. Y dijo: «Puñeta, sí. Lo dices por la nariz. Gabriel Singala soy yo, y no me esperaba encontrarte aquí», exclamó animado. Nos abrazamos sobre la piedra donde Savonarola murió quemado.


  Gabriel Singala era hombre ligeramente ceremonioso, de cuello almidonado, que cada mañana a las nueve salía con la merienda envuelta en papel de periódico y se dirigía a la estación de tren, donde actuaba de taquillero, despachando billetes, provisto de una gorra y una sahariana azules. Los sábados por la tarde regaba y podaba el huertecillo que se había armado en el corral de su casa. Los domingos iba a misa de once con su mujer, la señora Magdalena, y los hijos, Jaume y la bella Roser. Después tomaban un vermut con olivas en el café de Cas Mussol. Tres días a la semana, hacia el atardecer, acudía a la imprenta «El Iris», donde regía la contabilidad y la administración, en la cual le ayudaba la impetuosa Esperança Jaquotot, que quizá llegó a casarse con un moro rico. Era como un reloj, la vida de Gabriel Singala, el señor Gabriel del tren.


  Que tuvo el accidente: cuando pasaba camino del tren, envarado, correcto, se desprendió de una casa en obras una viga de hierro. Cayó justo delante de él y con el canto agudo le partió por el medio, de arriba a bajo, la nariz, que le quedó en dos colgajos sangrantes. Fue cosa de un centímetro el que no le desmenuzara la cabeza.


  A la sombra del limonero, en la huerta breve, medio rostro vendado, convalecía Gabriel Singala. Se fue curando. La fecha de su reintegro al ferrocarril salió a las nueve, pulcro y serio como siempre, la merienda bien envuelta. Nunca más volvió a saberse de él. Se había esfumado.


  Sentados al borde de la Fontana di Neptuno, en la dulce medianoche florentina, le pregunté al decrépito Singala cosas de su misteriosa desaparición…


  Sonríe, charla risueño: «Escapé. No lo sabías, seguro, porque nunca se lo había dicho a nadie, que siempre había deseado ser pintor. Pintar árboles, un campo de trigo, un rostro de mujer, pintar… En lugar de eso, ya lo sabes: primero tuve que mantener a mi madre, viuda; después me casé, tuve hijos, y cuando conseguí el empleo de la taquilla esa de los huevos estaba contento por un lado, porque era tener el sustento asegurado. Pero por el otro me veía ya atado para toda la vida. Tenía, además, que hacer el trabajo extra de “El Iris”… Muchas noches no dormía, te lo aseguro, imaginando que tenía los pinceles en la mano, que de ellos iba surgiendo un paisaje con vacas manchadas, hierba y una chica que iba hacia ellas con un cubo. O que dibujaba una barca de vela, sobre olas encabritadas… Y te lo diré también, yo miraba a las mujeres mucho, mucho. Unas piernas, una falda ajustada, unos pechos, me excitaban, tú. Por eso llevaba gafas de sol tan a menudo para mirar sin ser visto. ¡Pero ya me dirás con qué mujeres podía ir, que no fuese la mía! Con ninguna, en el pueblo. Y en Palma un par de veces fui de putas, pero me moría de miedo de que alguien me viera o de coger purgaciones… Bueno: y la viga aquella por poco me mata. Los días que me estuve inmóvil, debajo del limonero, me obsesionaba pensar que si hubiera muerto no habría hecho lo único que había deseado toda mi vida: pintar y salir con mujeres, coño, y me largué».


  Caminamos por las calles solitarias. Brillaban enigmáticos los mármoles multicolores del Duomo y del Campanile. Gabriel avanzaba a bandazos, encorvado. «¿Y cómo se desarrolló lo del arte?», le inquirí.


  Rió eufórico: «Mal, muy mal. Llegué a París y pasé cuatro meses de hambre, de desmayos y de emborronar memeces. Lo dejé. Porque has de tener el derecho de equivocarte y de cambiar, tú. Lo dejé tan contento, como cuando me puse. Me he equivocado, bien: fuera. Y a otra cosa».


  Nos paramos ante un tenderete de sandías. Compré dos rajas, que nos comimos en una esquina, sentados sobre un portal. El aire permanecía quieto, el calor era húmedo.


  «Y me embarqué —continuó Gabriel Singala— de ayudante de camarero en un transatlántico que me dejó en Buenos Aires. Anduve hasta la Pampa y me hice gaucho: a caballo cuidaba toros. Por la noche acudíamos a la cantina y venga a tomar mate y aguardiente y a cantar tangos rasgueando la guitarra. Allí me enamoré de la mocita Charito Leonarda y nos casamos. Me dio un chiquillo rubio, de cara seria, como era yo cuando iba al tren. Pero un día discutí con el suegro, un fullero chulapón, y le rajé el estómago de un faconazo. Claro, escapé a toda… En Caracas hice primero de camionero: llevaba un frigorífico para una cadena de comercios de Rockefeller. Me colocó Bernat Jofre, de Andratx, que trabajaba de jefe de relaciones públicas con los Rockefeller. Pero me distraía al volante, y me echaron. Y pasé a la venta callejera de rosarios, estampitas santas y amuletos indios…»


  Empezaron a regar las calles enlosadas: era un centelleo vivaz, la ciudad oscura y atravesada por los chorros de agua. Proseguía el errabundo: «Y un egipcio exportador de café me lió con que si me iba a Assuan, al Nilo lejano, en casa de su cuñado, me haría capataz de una plantación de arroz y ganaría una fortuna. Conseguí plaza de enfermero en un petrolero que me llevó a Alexandría. Allí debía venir a buscarme el cuñado de los cojones: al cabo de cinco días ni le había visto y atraqué a dos transeúntes con una hoz. Me detuvieron y pusieron un año en prisión. Al salir pude introducirme de polizón en la bodega de un carguero italiano que transportaba dátiles: me descubrieron en Zara y me echaron sobre un muelle yugoslavo. Era lógico: grité que viva Rusia y pedí para hacerme comunista. Pero parece que tenían cuestiones con los rusos aquellos individuos, y me encarcelaron y me interrogaron durante ocho o nueve semanas. Por fin me concedieron quedarme en el país: trabajaba en una fábrica de gaseosas y desfilaba en las manifestaciones populares, portando pancartas que no sé qué decían. Pero ya me hacía viejo, y eso de los comunistas es para gente joven. Poco a poco me coloqué en un equipo de fútbol, como de mozo para llevar el botiquín. Y un día que fueron a jugar a Trieste me fugué a Italia».


  Entramos en la Piazza di San Marco. El viejo jadeaba. Destapamos el vino y bebimos. El «Chianti» nos reconfortó. Nos apoyamos en el muro amarronado del convento de San Marcos. Vuelve a reír, la carcajada de Gabriel Singala llena la noche: «Lo que yo quería, ¡ah!, lo que yo deseaba sin saberlo, es vagar, ir de una parte a otra, conocer lugares y mujeres, no tener obligaciones. He sido muy feliz, tú, mucho… Y cuando pienso en los años del pueblo, me cago en él, es como si recordase la vida de otro, una vida que me hubiesen contado. ¡Cuánto tiempo que perdí!».


  Reanudamos el andar. Casi nos acabamos el vino. A la puerta del hotel se alejó el anciano dando traspiés, me dedicó un gesto distraído. Su silueta encorvada, desaliñada, desapareció por el Ponte Vecchio. Se afirmaba la claridad del alba, rosácea. Tan rosa como el rostro de Beatriz en aquella lámina que vi, no sé cuándo ni dónde.
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  «El Iris» era un sótano pequeño y oscuro, con ventanucos a ras del suelo, situado en el viejo barrio de Marina, laberinto de callejones detrás del muelle. Entraba, por el enrejado con telarañas de las oberturas, el aire salobre, fresco, del puerto cercano.


  Me acercaba yo a la imprenta a la salida de la clase, los cielos ya grises, encendidas las primeras bombillas. En el taller, penumbroso, estaban el linotipista Nicet Picornell, que tecleaba en la única y decrépita linotipia; el cajista Manuel Oviedo, salmantino, componiendo titulares ante las cajas de letras; y la contable Esperança Jaquotot. Tres días a la semana acudía Gabriel Singala, el taquillero del tren, a remachar cuentas y facturas. Regentaba la imprenta mi tío Montserrat, aficionado a beber y a las directivas de los clubs futbolísticos. Entonces le habían nombrado vicepresidente del «Morralla», el club del Puerto, y se pasaba tardes y noches en el café de Can Trempat discutiendo como una fiera, atolondrado y vehemente. La imprenta marchaba prácticamente sola. El dueño vivía en Palma, donde tenía otra casa impresora, notablemente importante. Había heredado «El Iris» de su padre y la mantenía enviándole trabajos fáciles, de a granel. Era una atmósfera alicaída, a ratos sórdida, la de «El Iris», siempre medio oscura y con hedor y ratas de cloaca.


  Yo, entonces, estudiaba Comercio y cada día hacía dos horas de corrector en la imprenta, para ganar cuatro duros para el domingo. Me había colocado el tío borrachín. En el pueblo funcionaba otra imprenta, la Calafell, del amo Antoni de S’Impremta. Era la que marchaba y donde hacían el semanario «Andratx». «El Iris» se caló fuego, un año, el día de San Pedro, y en la plaza Mayor la gente bailaba, y exultaba la orquesta, iluminado todo por el incendio del sótano. Era violenta y multicolor, la llama: quemaban potes de tintas diversas.


  Apenas se columbraban las siluetas de los operarios y los bultos mecánicos, cuando yo llegaba al taller. Era como un conjunto de sombras chinescas. Sentado frente a su linotipia, el larguirucho y flaco Nicet tecleaba, encorvado, extrañamente iluminada su faz verdosa por un flexo azulado. Resonaba límpido el tamborileo de las matrices de las letras. El salmantino Oviedo se pasaba ratos absorto en el trabajo y otros se paraba y soltaba un discurso de diez minutos sobre el paisaje y las costumbres de Castilla la Vieja o contra los franceses e ingleses, detractores de España. Nadie le escuchaba.


  En la oficina, una jaula de madera, con los cristales desaparecidos hacía años, facturaba y anotaba encargos y cobros Esperança Jaquotot, de una gordura recia y ligera. Era morena a reventar, la chica, y ostentaba un firme aspecto de voracidad: la mirada, el rictus de la boca, la barbilla y los pómulos, los gestos, conferían a la señorita idéntica expresión de intensa rapacidad a la exteriorizada por las zorras.


  A veces, daba cabezadas, el oficial linotipista, y la joven meritoria, para que el tío Montserrat no le sorprendiera, golpeaba con el tarro de goma de pegar. Atronaba. Nicet saltaba, empavorecido. Y luego, melancólico, volvía al juego dactilar.


  La quería, Nicet a Esperança. Paraba la linotipia y con una mejilla apoyada en sus dedos sarmentosos, mirando fijamente los hierrecillos vibrátiles de la máquina, le conversaba de amores: «Mi corazón, Esperança, mi corazón le pertenece, y yo sería feliz si usted quisiera que…». Ella no respondía y llenaba folios de contabilidad: «Por mil carteles de propaganda de la vuelta ciclista, cinco mil pesetas». Yo corregía galeradas, a otro lado de la mesa de la señorita, con el gato Sacristán dormido sobre mis rodillas. Pasaban las horas.


  Y un día, mientras monologaba Picornell la pureza de sus sentimientos corales, estalló Esperança Jaquotot en una acre, violenta, mordaz carcajada. Botó aterrorizado Sacristán, y se acentuó el verde oliváceo de Nicet, galvanizado. Entre espasmos roncadores, se serenó la contable. Miró con sorna a Picornell: «¡Lo que faltan son pesetas, pazguato!». Lloró, el linotipista: lo que ganaba apenas si le bastaba para pagarse la pensión: era huérfano y vivía en una fonda, solitario, mísero, sensible como la hoja del chopo.


  Pero, al día siguiente, los encontré, a él y la Jaquotot, excitados y de secreteos, conversando por los rincones, vigilando de reojo a Manuel Oviedo, el cual, por otra parte, no entendía el mallorquín. Me cuchichearon la nueva: querían hacer moneda falsa, me ofrecían asociarme. Hablamos largamente del asunto y el negocio me convenció. Explicándose, Nicet, autor de la idea, depositaba meloso la mirada sobre el cuerpo de la señorita Jaquotot: de la empresa falsificadora dependía su posible posesión.


  Se trataba, primero, de expulsar al salmantino. Le acusamos de gandul, ladrón y de que profería obscenidades a Esperança. Ante botellas de coñac que pagábamos a escote los tres, el tío Montserrat se enrevesaba cada vez más en diatribas contra aquel peninsular declaradamente ladrón, renegador y gandul. Sin casi acertar una palabra en castellano, con total entusiasmo etílico, el tío abroncaba al salmantino estupefacto, que al viernes siguiente pidió la cuenta y al otro día se fue.


  En seguida nos pusimos a la obra. La Jaquotot vigilaba la puerta y Nicet, secundado por un servidor, perfilaba las planchas. Eran billetes de a duro, de un verde pálido parecido al de la piel de Picornell. A la derecha, en la cara principal, figuraba un don Alfonso X el Sabio, de aspecto varonil y abstraído, apoyado en el crucero de un espadón. Detrás, el Palacio de Bibliotecas y Museos, de Madrid. Tenían la numeración en rojo. El cuerpo lánguido de Nicet se crispaba, afanoso, manipulando planchas de cobre y cubetas, echando miradas de reojo al macizo volumen de Esperança Jaquotot.


  Fueron días hermosos, henchidos de ilusión. Yo imaginaba futuras y espléndidas fastuosidades: al menos, un yate. Luego, cuando todo ya había pasado y yo visitaba a Nicet Picornell, enfermo al borde de la muerte, en aquel cuartucho sin ventanas, hirviente porque pasaba el cañón de la chimenea de la cocina, en la mísera fonda Villalonga, ante el cuerpo exangüe del linotipista, recordaba con nostalgia los atardeceres febriles de «El Iris», clandestinos y eufóricos de fe.


  Piel y huesos solamente, Nicet se consumió de pena y tuberculosis, solitario, sudando junto al conducto de la cocina. Los últimos días tocaba la guitarra para sosegar las horas inacabables. El instrumento, color canela y blanco, expelía rasguidos quebrados, duros. Como el arte de la impresión, había aprendido el de la guitarra en el hospicio, de niño. Yo me sentaba a su lado, escuchaba, le decía que seguramente sanaría. Nunca le dije que Esperança preparaba su casamiento con el señor de Túnez.


  Porque se presentó un tunecino, con chilaba y bonete cónico, que se manifestaba en francés y conducía un automóvil «Cadillac», descapotable, de un cromatismo violeta muy delicado. Intentaba establecer en Mallorca una sucursal de su negocio, un vivero de plantas carnosas: cactus, piteras, chumberas. Veraneaba en el Puerto de Andratx, entonces. Y vino a la imprenta a encargar propaganda. Se explicaba en un gabacho gutural y miraba obstinadamente a Esperança. Yo hacía de traductor entre la chica recepcionista y él.


  Dos días más tarde volvió, dijo cuatro vaguedades, observó todavía más a la Jaquotot. Y al día siguiente por la tarde, cuando llegué, lo encontré sentado frente a ella. Se me abalanzó y me exigió una rápida traducción de lo que iba diciendo. A mí, con la propaganda de los cactus en la cabeza, me costó entender que se trataba de una declaración amorosa. Se lo dije a la contable, que reflexionó un momento. La señorita Jaquotot exigió por escrito y ante notario los términos de la misma, así como una declaración de bienes del árabe jardinero. Pero mi tío Montserrat murió al cabo de tres semanas y la imprenta fue clausurada por falta de personal, y Esperança marchó a Palma, a casa de su hermana: no sé cómo debió concluir su relación con el tunecino.


  Iba excitada, ella, con el «Cadillac» y Túnez. Casi ni se enteró de que Nicet había muerto y ni se le ocurrió ir al entierro. Él murió recordándola, gimiendo todavía por los insultos virulentos que le había dirigido a la vista de la burda falsificación monetaria conseguida, insultos que le encamaron, convencido de la pérdida definitiva de sus esperanzas amorosas.


  La tarde que imprimimos los billetes era de primavera y ventosa. Remolinos de viento cuajado de polvo se elevaban y desorientaban el vuelo lineal de los vencejos chillones. Tiramos cien billetes de a duro: los unos salieron torcidos, los otros embadurnados de tintes, unos cuantos ilegibles. Tan sólo uno quedó pasablemente correcto. Esperança abroncó a Nicet, se rió de él. Gritaba y saltaba, enloquecida. Salió, dando un portazo. Quedamos los dos, sucios de tinta, extremadamente tristes.


  Yo me apoderé del duro salvable y, para camuflarlo, lo arrugué y unté de grasa. Fui, con el papelón sobado y el añadido de dos pesetas, a comprar una cajetilla de tabaco rubio al carrito del valenciano miope. Era un carrito de tres ruedas, con un toldo de lona, y se instalaba cabe las palmeras del muelle, frente a los veleros anclados. Vendía chufas, caramelos, chiclés, tabaco, abanicos de colorines, el valenciano, que apenas si distinguía nada, tras sus lentes de un dedo de grosor. Palpó el billete macilento, las dos pesetas. Me dio un paquete de «Lucky Strike». Huí de prisa.


  Fue una canallada, ya lo sé. Pero de algún modo había de cobrar el trabajo, el tiempo perdido.
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  Avanzaban valle arriba los vientos de octubre, ligeramente fríos, sutiles. Agitaban el plumaje fastuoso y erecto de los pavos reales, que paseaban frente a la casa, sobre la colina, irritados y orgullosos, graznando ásperamente. Oscilaba, batía con parsimonia su ramaje, la alta, altísima palmera. El valle era un temblor de follajes, en el atardecer nítido. Al fondo, entre el almendral desnudo, como muerto, que cubre los campos, debajo de la imponente montaña verdosa de Garrafa, comenzaban a brillar las luces del pueblo. Una manada de cuervos evolucionaba reposadamente contra el cielo grisáceo, terso.


  Encendimos el candelabro y la sala, a medida que se prendían las cuatro velas, se iluminaba. En la claridad parca y anaranjada se perfilaban vagamente los rostros: el alcalde Gostí Cornet, mi hermano Sebastià, el farmacéutico don Pau de cara conejil, el vicario Coscolluela, el mofletudo abogado Morey… Borrosa, apilotada en un rincón, rosario en mano, la vieja criada Jaumeta.


  Y en el centro, pulida y serena, cerúlea, la cabeza calva de don Bonaventura Ensenyat, de trazos afilados, destacando vivamente entre el negro de sus ropas y del forro del ataúd. Sonaba un reloj en alguna parte y a veces, de golpe, penetraba una racha de viento: se estremecían las llamas del candelabro, danzaban sombras grandes y momentáneas.


  Fumaban, hablaban con parsimonia el alcalde y el abogado Morey. Sí, al señor Ensenyat lo enterrarían con presidencia del Ayuntamiento y en el próximo pleno municipal sería aprobado el dedicarle una calle. Intervino el cura Coscolluela, espectral, que excepcionalmente había salido de su casa: «Ilustre filósofo don Bonaventura, honrándole a él se enaltece a la cultura y se incita al vecindario a gozar los bienes del espíritu». Todos asintieron.


  Mi hermano opinó que el armario con los manuscritos del pensador Ensenyat tenía que ser depositado solemnemente en la biblioteca pública local y que yo, aficionado a escribir, debía gestionar la publicación de aquella filosofía importante. Se aceptó con toda evidencia.


  Se comentó después, con encomio, el proceder modesto del difunto, que luego de haber sido catedrático en Caracas y en Lyon se encerró en el pueblo natal, después de la segunda Guerra Mundial, ajeno a las glorias mundanas, en aquel casón aislado, y departiendo únicamente con los amigos más fieles. Yo le conocía de la imprenta «El Iris», donde venía a corregir cada año el delantal del programa de la fiesta mayor, que escribía él: quince rayas hablando de San Pedro en el Evangelio, «… el hirsuto pescador tiró la pesada red con maravillosa unción, sintiendo en la entraña de su ser que Jesucristo era Dios…». Firmaba «Un cartujo». «Daba tono en los programas, su proemio, redactado además con un castellano castizo que parecía de Valladolid», ponderaba don Pau, el boticario.


  Yo escuchaba y me adormecía, mecido en el susurro silbante del viento que aumentaba con la anochecida. Para espabilarme, decidí estirar las piernas y pregunté dónde quedaba el despacho del señor Ensenyat. Me indicaron el final de un corredor sombrío.


  Cogí una vela y caminé por el pasillo polvoriento, de paredes desnudas. El reloj percutía más sonoro. Empujé una puerta crujiente. El despacho era una habitación ancha de techo bajo, cuarteada la cal de los muros, con dos ventanas pequeñas, de cristales sucios. Había un brasero con ceniza fría, dos sillas, una mesa de pino amarillenta con algunos libros encima. Eché cera en la mesa, trabé con ella la vela. Los libros eran un tratado sobre apicultura; «Los miserables», de Victor Hugo; «La niña de Luzmela», de Concha Espina; un diccionario de citas célebres y una guía artística de Santiago de Chile. No había ningún otro, ni tampoco en el armario, que ocupaba un rincón, cerrado con puertas de rejilla, dentro del cual sólo se veían los volúmenes de los manuscritos de don Bonaventura. En una silla había un llavero. Probé las llaves, y una encajó en el armario.


  Miré los once tomos, lujosamente encuadernados en piel, gruesos, con los títulos del contenido impreso en el lomo: «Bonaventura Ensenyat. Obras completas. Tomo I: De la existencia del hombre». Lo abrí: todas las páginas estaban en blanco. Agarré el siguiente: «Bonaventura Ensenyat. Obras completas. Tomo II: Las ideas lógicas y la irracionalidad». Ni una raya. Los bajé todos: folios y folios inmaculados.


  El vacío de los libros había descubierto una cajita de hierro. Probé de nuevo las llaves del llavero, y funcionó una. Dentro contenía: una licencia de taxista expedida en Marsella en 1934, a nombre de Claude Santaló, con una foto de un hombre joven, de rasgos afilados y una calvicie incipiente; un pasaporte librado en Barcelona en 1921, con la fotografía de un individuo muy parecido al taxista, pero con bigote y perilla, con el nombre de Antoni Miller, de profesión viajante de comercio, con el cuño de Managua, Berlín y las Bahamas y, por último, una libreta de la Caja de Ahorros, a favor de don Bonaventura Ensenyat, con un líquido de seis mil doscientas pesetas.


  Quedé un rato indeciso, con una aguda sensación de vacío. Los vientos de octubre, los primeros vientos duros del año, arreciaban. Lanzaban partículas de gravilla contra los cristales. Era como si alguien, inmaterial, suave, llamase, me llamase no sé desde dónde ni hacia adónde.


  Volví a la sala mortuoria. Continuaban la conversación incensando al difunto. Pregunté qué opinaban de su obra filosófica. El farmacéutico don Pau alzó una mano, respetuoso: «Es que el señor Ensenyat era el auténtico sabio: humilde. Nunca quiso apabullar a nadie con su sapiencia. Sólo enseñaba los libros encerrados en el armario, y aún…». El vicario añadió: «Y me lo dijo muchas veces: no quiero publicar nada en vida. Sería pura vanidad. La verdad, la filosofía, flotan solas. Lo que ha de ser, ya será, como dice el Evangelio. En rigor, nada dio a las prensas, excepto los textos de los programas festivos».


  «¿Y a qué familia pertenecía?», volví a inquirir. Mi hermano recordaba, de una manera imprecisa, que había oído decir que el filósofo había nacido en la barriada del Pou Amunt, de padres jornaleros. Pero el alcalde Cornet no lo creía, porque recordaba que alguien le había explicado que don Bonaventura era hijo de un maquinista naval que vivía en el centro del pueblo.


  «De catedrático, ¿le conocieron ustedes?», insistí. «No, aquello fue antes del retiro de don Bonaventura, pero era del dominio general, que en el extranjero, en Caracas y en Lyon, había profesado en la Universidad con extraordinaria profundidad humanística», afirmó el abogado Morey.


  Callamos todos. Yo miré, escruté con atención aquella faz fina, muerta. Impasible y como esmaltada. Observé a los demás, que habían reanudado la charla y perfilaban los planes del entierro y del homenaje al coterráneo ilustre. Dialogaban, tejían sus mundos, un mundo en el cual vivían… Entró una manga de viento; cuerpos y objetos, todo vaciló deshecho en sombras alborotadas… Mi hermano, el abogado, el capellán, el boticario, ¿qué eran, en qué consistían, más allá de las palabras con las que fabricaban su mundo?… Parecía crecer, flotar como una gran atmósfera, el cadáver, entre los pábilos vacilantes.


  Me levanté de un salto, murmuré que necesitaba respirar aire fresco. Ya era de noche e irrumpió ante la casa un automóvil, los faros potentes. Venían más fuerzas vivas, admiradores del difunto: don Valeri, el cajero del Ayuntamiento y presidente de la Junta Parroquial; el delegado del Banco, señor Joanola; el hijo del propietario Marquet, el sargento Benet Ripoll… Entraron.


  Quedó el automóvil, que maniobraba despacio para volverse. Los chorros de luz enfocaban directamente la jaula de los pavos reales, que se habían acostado ya. Cegados, sorprendidos, los animales se despertaron. Se alzaron las aves, abrieron su cola majestuosa y multicolor. Graznaron, acres y ásperos. Los vientos de octubre esparcieron su cántico torvo, absurdo, por los inútiles caminos de la noche.
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  El chino subía de puntillas la escalera con el propósito de asesinar a la señorita Elvira. Portaba enhiesto un cuchillo largo, de refulgir lívido. Jordi salía del lavabo con una enorme pesadumbre: le acosaba un vómito intermitente después de haber cenado conejo con ajiaceite. Serían las tres, quizá las cuatro, y en la madrugada silente sólo se oía el chirrido lejano de las ruedas de un carro y un débil aullar de perros.


  Jordi contempló, estupefacto, la ascendencia rítmica y cauta del chino, siete escalones más arriba. Alargó el brazo, Jordi, y tiró del amarillo por un talón. El movimiento forzado provocó un agrio eructo en Jordi y en el chino una caída de plano, en la que aplastó su nariz contra el borde de un escalón.


  Se levantaron voces en la casa e irrumpió en el comedor don Valeri, el padre, que encendió la lámpara. Era una araña barroca y voluminosa, de dieciséis bombillas y unas cuantas docenas de lágrimas de colores. La habían comprado cuando la reforma del Hotel «La Octava Maravilla», donde trabajaba Jordi. El comedor vibró con el chorro blanco, rojo, anaranjado, azul, invadido por la mezcla luminosa. Don Valeri, el chino y Jordi entornaron los párpados, desorientados y cegatos.


  Cabe la lámpara sentaron al chino en un taburete. El hombre sangraba por la nariz con relativa fluidez.


  Elvira apareció emitiendo a borbotones confusas interrogaciones. Era una muchacha gorda y en el interior del albornoz lila con que se cubría se agitaban, en tembloteos diversamente distribuidos, sus carnes opulentas. Su hermano Jordi sólo fue capaz de señalar al asiático, sentado en silencio. El señor Valeri miraba el cuchillo, ciertamente afilado, que habían dejado sobre el sofá de peluche. Le hechizaba.


  Surgió también doña Jerònia, la madre, tan alta y maciza, y a la vista del chino sangrante dilató las pupilas y se desplomó en una silla, la respiración entrecortada y el rostro alterado por el terror.


  Don Valeri y Jordi rodearon al chino y le acosaron a preguntas. Le golpearon la cabeza y el vientre con el mango de unos sacudidores. El amarillo callaba y la sangre le resbalaba por la barbilla, se le introducía por el cuello de la camisa, que era caqui. Rondaba, excitada, la señorita Elvira, deslumbrada por la claridad espléndida y soltando gritos de horror y de súplica intentaba saber por qué el chino proyectaba meterse en su habitación con el cuchillo enarbolado. El asiático era diminuto y en sus ojos había una melancolía mansa, dulce.


  Cansados, se calmaron todos y reinó un rato de quietud. Muda y paralizada, la señora Jerònia continuaba medio ladeada en la silla, como un monigote de falla valenciana. Don Valeri caminaba nerviosamente alrededor del chino plácido, el cerebro en violento elucubrar. Era cajero del Ayuntamiento, Valeri Calafat, y presidente de la Junta Parroquial: no comprendía por qué había un chino en su casa a las cuatro de la madrugada. Jordi apoyado en el aparador, saturado por el regusto del ajiaceite, sintió que su mente se sumergía en una vaga flotación soñolienta. Pensaba, meditabundo, que al día siguiente se tenía que levantar pronto, como cada día, para acudir al Hotel «La Octava Maravilla», donde ejercía de conserje desde su compromiso matrimonial con Antonia Llompart, la antigua novia de mi primo Quim Roca. Su cabeza dibujó dos enérgicas cabezadas. Decidió ir a la cocina y preparar café.


  Retornó con una bandeja repleta de tazas y con el líquido perfumado, humeante. Distraído, ya le daba también una taza al chino, cuando su padre y su hermana lo frenaron lanzándole un frenético e indignado griterío.


  Reanimado por el café, el señor Valeri expuso en desordenado tumulto cuatro o cinco acciones susceptibles a desarrollar: llamar al señor rector Quiscafré para que les aconsejase, torturar al chino y hacerle confesar, denunciar los hechos a la Guardia Civil y dejar que la ley siguiese su camino, investigar si el asiático era comunista, soltar al chino y trasladarse ellos a vivir en otra población, indagar qué relaciones había mantenido Elvira durante los últimos meses y…


  Aquí la joven Elvira saltó y, luego de proclamar su honestidad y su virginidad radicales, llamó a su padre ladrón y santurrón e intentó arañarle. El señor Valeri la contuvo cruzándole la cara con dos reveses. Se derrumbó Elvira en un sillón rosa, donde su vasto cuerpo rebullía sollozante. Cuadraba, el rosa, con el lila de su bata. La madre ejecutó unos movimientos absurdos, como para acudir en socorro de la hija, pero continuó alelada y retorcida. Bostezaba, Jordi.


  El chino, goteando aún sangre, había cruzado las manos sobre sus rodillas y semejaba una estatuilla oriental, en actitud orante.


  Por fin partió Jordi, enviado por su padre, a buscar a los civiles. Llegó el sargento Benet Ripoll y un número, ambos amodorrados. Interrogaron al chino. El asiático se mantenía en un estatismo puro. Don Valeri sugirió que se le introdujera en la oreja un cigarrillo encendido. El sargento dijo que ya verían más adelante en el cuartel. El señor Valeri Calafat no le quiso escuchar y se acercaba al amarillo chupando ruidosamente un cigarrillo, para hacer mucha brasa. Don Benet Ripoll tuvo que amenazarle con encarcelarlo si chamuscada al reo. El chubasco de luz les irritaba a todos, que andaban con los nervios de punta.


  Ya amanecía, un alba azulina y neblinosa, cuando la Guardia Civil se fue, custodiando al chino impasible, de aire ausente. Jordi y su padre tuvieron que acostar a doña Jerònia, que permanecía agarrotada. Dieron después una infusión de marialuisa a la señorita Elvira, a la que dejaron en la cama, tiritando y emitiendo unos gemidos dilatados, desconsoladísimos.


  Registraron la casa, padre e hijo, y una vez asegurados de que puertas y ventanas estaban bien cerradas, se fueron a dormir.


  «Del chino que está en la cárcel, no se ha sacado ni una palabra. Calla y aguanta. Y a veces sonríe, como angelical… Elvira ha enflaquecido, anda ensimismada, sin alegría. A mi madre tienen que darle corrientes eléctricas porque le quedó tiesa una mejilla. Papá se pasa el día registrando los rincones de la casa, volviéndose de repente para vigilar a su espalda cuando va por la calle… Y yo, desde aquella noche, no puedo probar el conejo asado con ajiaceite —me explicaba el otro día Jordi, apesadumbrado—: en seguida me viene a la cabeza lo del chino y se me cierra el estómago».
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  Bajo los árboles amarillos y gigantes, frondosos, de los húmedos parques de Ginebra, al fondo de la mancha gris y plácida de las aguas del Leman, delicadamente neblinoso, he reído como un loco.


  Aconteció que yo salía de la catedral. Iba con Bernat Jofre, el antiguo alcalde republicano de Palma, gordo y faústico, y hablábamos del amo Antoni de S’Impremta, de la comilona que haríamos los tres en Sant Telm: Jofre no sabía que moriría allí mismo, aplastado por un choque, y que nunca más volvería a ver al amo Antoni, el cual tampoco pasaría del verano. Charlábamos y habíamos visto el púlpito desde el cual predicó Calvino, sapiente de quién era justo y quién pecador. Todo, nosotros y nuestros planes y la muerte que nos acechaba y la sombra inquisitorial de Calvino, todo era un misterio, un ir a tientas, algo parecido a la poderosa frondosidad de los bosques, de aquellos árboles magníficos.


  Salimos de la catedral y divagamos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja, mirando los escaparates de las tiendas recoletas: bolas de colores con vivísimos dibujos geométricos, porcelanas chinas, una tela roja y azul de Nicolás de Stael… Y un anticuario que anunciaba una exposición de maquetas de famosos buques desaparecidos en siniestros marinos.


  Penetramos en el local, tranquilo, con una dependienta de un rubio enharinado, la voz cantarina. Examinamos minuciosamente las prodigiosas miniaturas: el barco de ruedas británico «Birkenhead», que naufragó en el año 1852 cerca del cabo de Buena Esperanza, con más de seiscientas personas a bordo, de las que sólo se salvó una tercera parte; la fatídica balsa de la fragata francesa «Medusa», que en julio de 1816 quedó a la deriva con ciento cuarenta y siete desesperados, de los que sobrevivieron quince; el «Titanic» espléndido, chocando contra el iceberg…


  Y asombrado, incluso diría que feliz, me topé con una barnizada y brillante miniatura del «Old Prophet», con su leyenda inscrita en una placa de latón: «Desaparecido en mayo de 1913 en el cabo de Hornos, con toda la tripulación y una bella joven, hija del capitán». Fue entonces cuando Jofre y yo salimos y reímos cabe el majestuoso arbolado invernal, recordando a todos los Pandero: al enano Tomàs, a la dulce Peggy, al viejo americano, al tarambana Jaume, a mi amigo Tomeu…


  La historia quizás empezó con el primer Pandero, que apareció por el pueblo con la revolución de septiembre de 1868, y tocaba el pandero cantando procacidades contra la depuesta doña Isabel, reina de las Españas.


  Se casó con una nativa local, y al registrar los nombres, no hubo manera de saber qué apellidos le pertenecían. Cansados, le endosaron Pandero y él asintió. Tuvo dos hijos, Jaume y Tomàs. Jaume, moreno y robusto, andaba constantemente bebiendo coñac, cazalla, ron, y, guitarra en bandolera, ganduleaba de aquí para allá, entonando fandangos:


  
    ¡Si ma quieres ver murir


    dame un vaso de vareno


    y antonces podràs desir


    que hay muerto ti dulce dueño!

  


  Tomàs, el enano, era, en cambio, ambicioso y retorcido. Pronto se hizo con la voluntad de Jaume, que obraba a los dictados del diminuto ser. Y se perdieron las colonias en 1898 y la crisis nacional convenció a Tomàs el breve, de que el país del futuro eran los Estados Unidos de América del Norte.


  Caldeó el cerebro a Jaume, ingresaron al Pandero viejo, ya decrépito, en la Misericordia, y embarcaron. Parece ser que fue en San Francisco, una noche lluviosa, cuando vieron a Peggy, tan lánguida, los cabellos muy largos y lacios, trigueños, verdiclaros los ojos. El enano Tomàs se enamoró velozmente e inculcó en Jaume todo su amor: Jaume perseguía anhelante a la preciosa Peggy, la cual, boba y asediada, pronto vivió también obsesionada de amor por Jaume.


  Peggy era huérfana de madre, y su padre, el capitán Bryn, al saber que un dudoso inmigrante mediterráneo e hispánico le rondaba la hija, la embarcó en su navío, el vapor «Old Prophet», de la Boston’s Company, cuyo arqueo arrojaba las mil doscientas toneladas, y acababa de ser contratado para transportar nitrato desde Valparaíso, Chile, hasta Bahía Blanca, de la Argentina.


  Los Pandero, al enterarse, se enrolaron de marineros. El capitán no los conocía y la hija Peggy, al ver surgir al enano de detrás de un rollo de cuerda, tuvo un vahído dichoso y palpitante.


  Surcaban las aguas desiertas y bravías del cabo de Hornos cuando el enano desarrolló su plan: mientras el forzudo Jaume sujetaba al capitán Bryn, Tomàs reunía a la tripulación y prometía vender el barco y la carga y repartir las ganancias si le secundaban. La gente aceptó y el primer oficial y un marinero, que se habían engallado en una orgullosa resistencia, fueron azotados entre el escarnio general y desembarcados en la desierta isla de Wollaston.


  Pusieron proa al continente europeo. En Gibraltar vendieron el nitrato de Chile y media dotación se licenció. Los otros condujeron el navío hacia Mallorca, y una mañana, el día de Santa Catalina, la gente de Andratx vio sorprendida cómo un barco americano fondeaba en el centro de la pequeña bahía. Y que sobre el puente de mando, enfilado en una escalera de mano para que lo viesen, el enano Tomàs Pandero daba órdenes a los marineros y saludaba a gritos a los andritxoles boquiabiertos.


  Licenciaron la tripulación, los hermanos Pandero, y con ayuda de su primo, el farolero Crispí, lograron hacer pasar legalmente el «Old Prophet» como un vapor construido en el astillero del pueblo, donde la pieza mayor fabricada había sido una barca de «bou». Y con el estallido de la guerra europea, nadie se preocupó más del asunto.


  Loco de amor, el enano Tomàs allanaba dificultades y cavilaba magnas empresas. Casó a su hermano con Peggy, les indujo a quererse con ardor. Clavó un nuevo nombre sobre el «Old Prophet», que fue matriculado con la denominación de «Virgen del Rosario». Alquiló luego el barco a la Naviera Archipiélago, que lo usó durante la guerra para transportar trigo desde Alicante a Marsella. Una vez, frente a las Bocas del Ródano, un submarino alemán lo torpedeó. El enano casi se murió del disgusto y la reparación le costó un riñón. Pero vivía dichoso, Tomàs Pandero, viendo cómo nacían y crecían dos sobrinos, que jugaban torpes, pequeños como él, Tomeuet y Nurieta.


  Al capitán Bryn lo tenían con ellos, vigilándole día y noche para que no se escapara. El capitán quería a su hija y, además sólo hablaba el inglés, con lo que se resignó a andar vegetando por allí, cabizbajo, farfullando sus ininteligibles vocablos. Sólo, poco antes de morir, pudo charlar con el hojalatero Marc Perelló, que chapurreaba una cantidad indefinida de idiomas, creía en la ciencia radicalmente y leía a Jules Verne. Eran como dos perros, el capitán Bryn y el hojalatero Perelló, machacándose a vocablos sincopados.


  Yo ya no le conocí. Ni a Jaume ni a Peggy. Pero el hojalatero me contó para largo. Al que pude ver, en cambio, fue al enano Tomàs, que se arrugó enormemente con los años y dormía en una cuna. Era voluntarioso, un hombre de pies a cabeza, pero el asunto político-matrimonial de Nurieta, imagen revivida de los retratos de su madre, sedoso pelo pajizo y esmeralda los ojos, le sumió en una tristeza que acabó por llevarle a la tumba. Era del orden y la tradición, el enano.


  Por abril de 1931, apenas proclamada la República, Nurieta se unió con un capitoste anarquista y catalán, Brauli Castell, al que había conocido durante un viaje en tren, Nurieta camino del Pilar de Zaragoza y Brauli huyendo de la Policía del rey Alfonso XIII.


  El catalán desapareció con la guerra civil, dejando a Nurieta con un niño llamado Bakunin.


  Tomeu, en cambio, siempre ha sido decente y hace una docena de años que puso un hotel, el «Hotel La Octava Maravilla», en la playa de Sant Telm, ante el cual amarró, repintándolo, el viejo «Old Prophet» e instaló dentro el comedor y una sala de baile. Las noches de verano, con bombillitas multicolores y un tocadiscos que provoca música melosa, el agua negra y refulgente, el vapor tiene un aire misterioso y acogedor.


  Lo que admira es la inaudita perfección de la maqueta ginebrina. Sería cuestión de que Tomeu fuera y copiase una serie de detalles, que enriquecerían el natural. Se ha de tener mucho cuidado, con estas cosas del turismo. La competencia es feroz.
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  Cuando la bicicleta alcanzó el collado, un silencio vibrátil y dilatado se extendía sobre el valle de S’Evangélica. Era como si la vasta hondonada hubiese quedado vacía. Anochecía, y nubarrones negruzcos, cargados de humedad, volaban bajos. La tierra arcillosa, cenicienta, del valle, las rocosidades lívidas que lo cercaban, la incipiente floración del almendral, toda aquella coloración de blancura tenía una matización sucia bajo el sumido atardecer y la atmósfera espesa.


  Movió la cabeza dubitativo, Valentí Castell, deteniéndose un momento. Hacía frío y al contacto de sus manos con los tubos de la bicicleta casi se le entumecían los dedos. El tiempo empeoraba por momentos y faltaban todavía más de diez kilómetros para llegar al pueblo, de atravesar valles y collados del macizo montañoso: El Rejolí, Es Campàs, el Coll del Vidre, Son Perpinyà, el Pla d’en Soldat, el Collet de les Forques, la Coma Freda, Son Sampol… De pronto sopló un fresco airecillo, que desplegó diminutos redrojos de agua. Empujó la máquina, Valentí, y se lanzó cuesta abajo.


  Andaba lento, los frenos medio apretados, buscando los trozos de carretera llanos, entre los carriles abiertos por las ruedas de los carros. En la falda de la montaña se hacinaba el follaje, de una negrura que no dejaba distinguir los pinos de las encinas. En la tercera curva descargó un enorme trueno, rugiente, que se deshizo en un múltiple y rápido castañeteo, por el valle desierto. Y súbitamente se precipitó el aguacero: una cortina gris, un veloz repiqueteo de gotas como pedrezuelas, lo nubló todo. Quedó calado, Valentí, y la carretera, después de la momentánea brillantez del agua primera, se convirtió en un enfangado torrente formado por varios y veloces reguerones. Estalló el centelleo de un rayo, verdoso. Otra tronada, que pareció brotar de la misma tierra del valle, hirvió ensordecedora.


  Resbalaba la bicicleta y Castell iba lento, con un pie en el suelo, esforzándose por ver entre la copiosa lluvia, que caía absolutamente vertical, pesada. Arrastrada por una torrentera, una rama de acebuche embistió a la bicicleta, se metió entre las ruedas. Vaciló la máquina y suavemente cayó Valentí, que se hundió en un espléndido romero. Era aromática, la mata, como el incienso. La rotura de las ramas le ocasionó un par de arañazos. Se levantó y cogió la bicicleta. Era inútil volver a montar: no se veía nada y el camino era un charco. Empapado, Valentí empezó a tiritar. Los rayos hendían la oscuridad plomiza y serpenteaban, breves y acerados.


  Por temor a ellos, Castell no se atrevía a guarecerse cabe un árbol. Renegaba de la excursión. Cercado por la tormenta, sintió miedo, un miedo hondo, fatalista: no veía cómo salir de allí ni qué hacer. La noche cuajaba por momentos, el aguacero cobraba fuerza. Chapoteaba el hombre, chorreaba. No era nada probable que pasara un coche, en aquella hora tardía. La carretera, entre Andratx y Estellencs, sólo estaba moderadamente transitada en verano, con el turismo. Pero una noche de febrero y con aquel chubasco, no se arriesgaba ni un alma. «¡Me cago en los huevos! —blasfemó Valentí—, ¿por qué diantres me he tenido que embarcar en esta historia?» Había venido, como cada año, con la mujer, los hijos y su madre a pasar ocho días en el pueblo, en el hotel de su tío Tomeu Pandero, «La Octava Maravilla», en invierno cerrado al turismo. Vivían en Palma, los Castell. Y Valentí había querido ir en bicicleta hasta Banyalbufar, dormir allí y retornar al día siguiente, como hacía cuando era chico y pasaba los veranos en Andratx, en casa del tío-abuelo, el enano Tomàs Pandero. La familia, pues, no se inquietaría ni iría a buscarlo, pensarían que estaba en Banyalbufar… Aumentaba la tormenta y Castell sentía que una especie de terror nervioso le iba ganando.


  Entre la lluvia tupida se perfiló una forma cúbica: era una casa, una barraca de piedra, baja, cubierta con tejas. Al lado tenía un amplio corral, medio cubierto, en cuyo fondo rebullía un rebaño de ovejas. Castell imaginó que debía ser la choza de un pastor. Se acercó a la puerta y llamó. Nadie contestó. Se dio cuenta que la casa estaba cerrada con un candado. Sacó unos alicates de la cartera de la bicicleta e hizo saltar el candado. Entró, encendiendo su mechero: había un catre, una chimenea, aperos de labranza, un cuenco con agua, una caja de alambre colgada del techo con pan, queso, olivas y unas cuantas botellas. Era la despensa contra las ratas. Una alegría casi infantil inundó a Valentí Castell. Del techo caían goteras, una de ellas caía casi rítmicamente en su cuello. Se las miró casi divertido, el hombre: aquellas gotas acusaban todavía más que se hallaba a cobijo.


  Se afanó en encender fuego. Encendió hojarasca y la impetuosa cabellera de llama pareció un milagro: todo cobró vida. Temblaba como una hoja de chopo, Valentí, y se desnudó, puso la ropa a secar. Se cubrió después con una frazada que cogió del catre. Se secó, se calentó. A su alrededor quedaban la noche y la lluvia, que repicaba frenética sobre el tejado. Hurgó en la despensa de alambre y se puso a comer. El queso estaba seco, salado, y las aceitunas amargas. El vino, negro y áspero. Comía y bebía con fruición, con una extraña ilusión que le inundaba. Le había desaparecido el miedo y pensaba en el hotel, en la familia, en el piso de Palma y en la gestoría —una modesta, pero segura, gestoría que tenía en la plaza del Olivar— como en una inacabable, repetida, monótona procesión, y, en cambio, aquel día insólito, la tempestad, se le aparecían como una excitante aventura. Rió. Echó un trago, mordió del queso.


  Siempre en Palma, revolviendo papeles en la gestoría, y después en su casa, en Son Espanyol, un piso en una esquina de una calle polvorienta: su mujer, Eulalia, y los dos niños, Francineta y Toni; su madre, Nuria Pandero, con la que siempre había vivido desde que su padre, el anarquista Brauli Castell, quedó por Barcelona y desapareció… Sonrió pensando que le bautizaron a los ocho años, en el pueblo, y dejaron de llamarle Bakunin, el nombre que le había puesto su padre, y le enjaretaron el de Valentí: era también por febrero, el día de san Valentín, cuando fue bautizado, una tarde soleada. En cuanto volvieron a su casa, él, su madre y el tío Tomeu, el enano Tomàs, bestezuela tierna, extraña y retorcida, le abrazó, lloroso: «¡Hemos de borrar el desastre, hijito mío, hemos de borrarlo y has de ser como está mandado, un hombre de bien, como todos nosotros!» No se hablaba, del padre, en la familia. Sólo su madre tenía una fotografía de él en la mesilla de noche… Sí, al fin y al cabo había tenido una excelente idea al salir de excursión. Se sentía igual que si hubiese estado encajonado y un buen día alguien le hubiese abierto inopinadamente la tapa.


  Cogía la bicicleta, de chico, y con un puñado de amigos pedaleaban camino de Estellencs, de Banyalbufar. Sudaban. Robaban granadas en los huertos, bebían en las fuentes de la montaña el agua brillante, helada, entre las plantas de menta… Lo había querido hacer ahora, con treinta años ya a la espalda. Al llegar a una cuesta, el aliento le fallaba y tenía que apear de la máquina. Pero tanto le daba: así se había impregnado más del paisaje. Y se dejaba ir con prudencia en las bajadas. Largamente, como si lo estudiase con detalle, había mirado el valle de Andratx, los almendros que iniciaban la florida; las montañas, encendidas de verdor; y después, pasando ya el Collet del Guix y S’Evangélica, la brutal costa brava: los acantilados de peñascal plomizo, cuyo filo era seguido por la carretera, que caían verticales y abruptos contra la mar lisa, espejeante, de un azul cobalto. Y el valle del olivar de Estellencs y los cuervos y los milanos dando vueltas mayestáticos sobre el vacío… Despacio como circulaba Castell —ya le apuntaba un barrigón—, le pareció que se cansaría demasiado si llegaba a Banyalbufar y que al día siguiente, enfriados los músculos, no habría quién lo montase en la bicicleta. Fue cuando decidió volver atrás.


  Un calor intenso se había apoderado de Valentí. Se levantó y se estiró parsimonioso. Se sentía sumergido en un estado acuoso, muelle, sedante. Incluso parecía diferente el fragor que le rodeaba: era ahora como un tamborileo acogedor, casi un eco de su bienestar. Metió varios troncos más en la chimenea y se acostó en el catre. Arrebujado allí, prendida la mirada en la llama voraz, el cerebro mecido en el rumor sordo del temporal, Valentí Castell se durmió.


  Despertó en medio del silencio. No se oía nada y el fuego era un montón de ceniza. Salió. Había cesado la lluvia y los árboles goteaban pausadamente. Amanecía y una claridad leve y nítida se esparcía por sobre el lomo crestado de los montes a Oriente. Sombras inciertas, un panorama crepuscular y silente sumía el gran valle en una vaguedad misteriosa. Volvió a encender fuego y calentó vino, que bebió poco a poco, mordisqueando el pan… Era otro mundo, aquél, sí, muy diferente del de la oficina, del de jugar con los niños mientras la radio vomitaba canciones y anuncios, del de ir al café Miami a tomar chocolate los domingos por la tarde… Pensaba en sí mismo con desazón, Valentí.


  Y le vino su padre a la memoria. Le vino de repente y fue como si le hubiesen dado un violento tirón: quedó prendido en su recuerdo, se le perfilaba en escenas cortadas, aisladas, de un relieve abrumador. Vivían en Palma, Valentí y su madre, y su padre, Brauli —cabello rizado, rubio, la barbilla cuadrada y la nariz aguileña, desabotonada la camisa y sonriente, el puño cerrado y en alto, en la fotografía que tenía su madre en la mesilla de noche…—, iba y venía de Barcelona. No sabía muy bien lo que hacía, el niño, pero por conversaciones oídas a su madre, por frases del vecindario, le imaginaba dando órdenes a hombres por las calles, haciendo discursos. Su madre se lo comía con los ojos, se le abrazaba hambrienta de amor y traspasada por el miedo, cuando él llegaba, alto, riendo siempre. Tiraba del pelo al niño. «Tú verás, Bakunin, cómo el comunismo libertario te dará un mundo como nunca ha tenido nadie. Por primera vez los obreros trabajamos para nosotros, en este país. ¡Tú serás nuestro fruto, pequeño mío!», le decía y alzaba y le metía un caramelo en la boca… Un nudo en la garganta hizo toser a Valentí. ¡Cuántos años hacía, cuántos, que no había pensado en su padre! Encendió un cigarrillo. Incluso le daba como vergüenza, una especie de temor, pensar en él. No hablaban nunca de él, nunca. Y ahora… ahora le hubiera abrazado si le hubiese tenido delante. Pero no lo tenía. No. No lo tendría nunca. Se entabló la guerra civil, Brauli estaba en Barcelona: ninguna noticia les volvió a llegar de él. Ninguna. «Ni yo las he buscado…», pensó Valentí.


  Como si lo reviviese, recompuso del pasado, la última vez que vio a su padre. Era también por febrero, el de 1936, a finales de mes, las calles abigarradas de banderas rojas y negras y de manifestaciones: el Frente Popular era el amo, había ganado las elecciones. El niño y la madre estaban en Andratx, en casa de los Pandero. Su padre vino de Barcelona para una corta estancia. Alguien, en Palma, le había dejado una motocicleta: llegó en medio de explosiones, cubierto con un casco, con unas inmensas gafas ahumadas. El enano Tomàs no le quiso ver. Estaba contento, Brauli Castell, hablaba todo el día sin parar, se echaba a reír y se abrazaba con los amigos que tropezaba. La última noche, después de cenar, en el momento de acostarse, llamaron a la puerta: eran ocho o diez hombres, de Andratx, de S’Arracó, del Port, que estrecharon la mano a Brauli vigorosamente, le cosieron a preguntas. Se sentaron todos, y su madre les hizo café, escanció vino. Charlaban repletos de animación, el niño daba cabezadas en un balancín. Se adormeció y oía a medias las voces… Su madre le despertó: marchaba su padre, el reloj del Ayuntamiento tocaba las cinco de la madrugada. Se acercó a Brauli, Núria: «La última noche y no la hemos podido pasar juntos, Brauli…». Él le dio un beso intenso, largo: «No te preocupes, amor mío, que las horas que ahora no pasamos juntos, valen por días, años, que lo estaremos en el futuro, más felices que nunca». Le escuchaba, los ojos dilatados, Valentí. Salieron a la calle, ellos y los hombres que habían llegado. Subió a la moto, su padre, se plantificó una cazadora de piel, el casco. El niño miraba. Y ahora rememoraba con una exactitud increíble cómo se elevaron las voces, cómo retronaban en la calle solitaria y oscura las voces de su padre y de sus amigos, cantando, la mirada refulgente:


  
    Negres tempestes agiten els aires,


    núvols siniestres enceguen l’esguard,


    encara que us esperi la mort més cruenta


    contra l’adversari hem de lluitar!…[7]

  


  Y desapareció la moto, estrella de fuego. Se perdía su bullicio, los hombres se dispersaban, el cielo iniciaba una tenue claridad. Cantaban gallos, un gran cántico agudo que llenaba el alba.


  Salió, Valentí Castell; el alba, rosa, flotaba sobre el valle. Un color pulido, uniforme que iba desde un celeste límpido, a poniente, hasta el rosáceo resplandeciente de levante. Una luz joven, delicada, esmaltaba los charcos, el follaje de las encinas, de los pinos y las matas, las hojas del helecho, la flor del almendro. Delante mismo de la choza había dos almendros, floridos: pero de flor morada, casi carmínea. Como un terciopelo nuevo. Y las margaritas eran más amarillas…


  Era todo, pensaba angustiado Valentí, como una materialización o una invención del mundo de su padre, del que predicaba y soñaba aquel hombre hundido, perdido en el pasado inútil, derribado. Sintió una punzada de rabia, Valentí: ni su padre ni su mundo tendrían que haber muerto. ¡No! Y creyó radicalmente que aquello era la vida, escuchó como un grito de vitalidad y de plenitud, como una voz que le llamase hacia su padre, que le llamase ahora y que a un tiempo le señalase aquella remota noche de la canción como un norte o un camino a seguir. Presa de una emoción intensa, Valentí Castell estaba de pie bajo un almendro morado, aspiraba el perfume de la tierra, el hálito vegetal, un aroma a savia que le invadía. En una rama, un pájaro rompió a piar. Un conejo atravesó corriendo.


  Sí, vida… Y su vida, la del tío con el hotel, la de su madre, la de sus hijos, la de la gente del pueblo, la de todo el mundo, una muerte. Una muerte extensa. Difuntos bajo los almendros en flor, todos. Todos ellos. Todos los muertos y todos los que todavía existían convertidos en un inalcanzable campo de difuntos. Un forcejear hacia la muerte… ¡Él reaccionaría, él rompería los lazos y empezaría de nuevo! Lo repetía y el sol asomaba, fulgor vigoroso.


  Al fin partió. Montó en la bicicleta y pedaleaba, animoso. Con los rayos calientes cayendo sobre los capullos, se abrían las flores de los almendros. Era como una magia ver que el árbol pelado se vestía de blanco.


  En una curva lo alcanzó un camión. Lo invitó a subir el camionero, y los dos en la cabina charlaron hasta Andratx. El hombre pensaba comprar un taxi el próximo verano y poner a su hijo a conducirlo. Venían años de hacer dinero. «¿Dice que tiene usted una gestoría? Eso también es bueno: cuando hay dinero todo el mundo se saca papeles, documentos.» Sí, también Valentí pensaba ampliar la gestoría, si la cosa funcionaba. Ya había puesto el ojo en un piso de la calle Colón, más grande, y… Llegaron y su mujer le abrazó, preocupada: habían telefoneado a Banyalbufar y no estaba en la fonda; no sabían qué pensar. Su madre le riñó. Su tío le dijo que se cambiase pronto de ropa porque esperaba a unos suizos con los que tenía que tratar la posibilidad de construir unos apartamentos y le necesitaba a él para ocuparse del asunto legal, del contrato… Hablaba, iba de un lado para otro, Valentí.


  Se afeitaba de prisa. Y vio su cara enjabonada en el espejo: le asaltó un agrio alfilerazo de remordimiento. Ya hacía dos horas, dos, que ni siquiera se acordaba de su padre, del amanecer, del valle y de la tormenta… Sintió la impresión de que la caja se había vuelto a cerrar con él dentro, inmóvil, acostado, difunto… Su tío y su esposa le gritaban que saliese pronto. Acabó de afeitarse y bajó la escalera pausadamente, los hombros caídos, sabiendo que ya todo estaba acabado.
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  Piafaban los caballos y el bayo se encabritaba, relinchante. Un paje nubio tiraba de sus riendas. Vacilaban las llamas perfumadas de los hachones y la humareda incensal envolvía la comitiva en nubosidades fabulosas. Cuatro lacayos portaban bandejas brillantes con grandes y barrocos objetos preciosos. Las carrozas chirriaban sobre el empedrado y el redoble de los tambores se mezclaba con el agudo estallido de los cohetes, cuyas súbitas y resplandecientes flores de fuego llenaban la noche, la fría y enorme noche, de un delirio de extrañas fantasías, excitante.


  Avanzaban los tres reyes y la gente aplaudía, arracimada y gritona. Niños temerosos bramaban y niños ilusionados extendían los brazos, no sabían por qué. Los tres reyes cabalgaban enhiestos en sus corceles, saludaban ceremoniosamente, agitaban con suavidad un brazo, sonrientes. Venían de Oriente, los magos reales, en seguimiento de la estrella celestial y milagrosa…


  Los tres: Gaspar, Melchor y Baltasar. Melchor era el que peor lo pasaba: se quemaban tapones de corcho y se le embadurnaba de negro. Como el carbón, con pantalón bombacho y chaquetilla cordobesa, era un bulto estrambótico. Un hombre fláccido no hubiera servido porque los negros magros suelen tener el aire cadavérico. Jeroni Prim, el cobrador de los arbitrios sobre el vino y sobre los perros, alto y cebado, de piel lustrosa, los ojos como bolas, quedaba perfecto. Y Baltasar resultaba encanijado, con las barbas negras y postizas sobre su rostro ratonil, perdido todo su diminuto cuerpo en una capa azul y una túnica carmesí. De Baltasar, Nofre Taconera ofrecía un aspecto de insignificancia siniestra.


  Y realmente Gaspar, Su Majestad el rey Gaspar, era la estampa soberbia de la cabalgata. Luengas barbas blancas se esparcían sobre su pecho y la corona era dorada, con piedras tornasoladas. Pendían collares opulentos sobre su jubón recamado, amarillo; lucía calzones ajustados, cobalto. La capa resultaba magna, roja y ancha, extendida por encima de la grupa del noble bruto.


  Imbuido de monarca Gaspar, Marc Perelló cobraba una magnificencia espectacular, de patriarca quizá bíblico. Nadie hubiera percibido su pierna renca —se le quedó tiesa a los quince años, al caerse de una pared luego de robar dos conejos en el predio de Son Matet— y si no le atosigaba un ataque de tos, ya que padecía una bronquitis recia, su efigie honorabilísima jamás se habría curvado, presa del espasmo estornudador. Minucias, en definitiva.


  Durante todo el año, cuando Perelló circulaba por el pueblo vociferando de hojalatero, todos los chicos le miraban con respeto. Yo recuerdo las horas pasadas en el patio del colegio de los Franciscanos, un corral donde nunca tocaba el sol, siempre mojado e invadido por el olor de las letrinas, desde el cual oía la voz cascada de Marc Perelló, que vivía al lado, explicando profesoralmente las excelencias de las sardinas en conserva, conquista de la ciencia, mucho mejores que el pescado fresco, naturaleza vulgar. «¿Qué es, en las novelas de Julio Verne, el genio universal, qué es más importante y beneficioso, la ciencia o la naturaleza?», preguntaba Marc. El zapatero Bassó encogía los hombros: en toda su vida nunca se había preguntado aquello ni tenía la menor idea sobre Verne. «¡Pues la ciencia!», clamaba el hojalatero. «Y de aquí a cien años, Bassó, no habrá zapateros como tú ni hojalateros como yo: tocarán un botón y todo se hará solo», vaticinaba el ilustrado. Volvía a encoger de hombros, el zapatero: al cabo de cien años, ya estaría bien muerto, él, y tanto le daba lo que pudiese pasar. Agarrado a las rejas del patio escolar, yo escuchaba admirado. Al llegar a casa, al mediodía, preguntaba a mi madre por qué no comíamos sardinas en conserva, en lugar de besugo.


  Recorría el pueblo con su paso desigual, Perelló, voceando que arreglaba baldes, paraguas, cazuelas. Salía una mujer y le mandaba tapar el agujero de una sartén. Se sentaba en la acera, Marc, pulía con una rasqueta el trozo averiado. En seguida sacaba la barrita de estaño, encendía el soplete y con dos o tres fogonazos quedaba la sartén igual que nueva. El rey Gaspar, cada año por enero rey de todos los demás reyes, iba a la coja y nimbado de una fuga mítica.


  El año de la nieve —porque nunca nieva, en el pueblo, y en los belenes se mete harina candeal o sal— arribaba la cabalgata regia a la plaza mayor, barahúnda de timbales y fuegos multicolores, gente atropellándose. Subieron al catafalco, los tres reyes, y el poeta local, diputado de la provincia y director, en la ciudad, de una funeraria, inició la lectura de una loa en alejandrinos rememorando el nacimiento divino en una cueva palestina, cuando el rey Gaspar soltó una repentina y seca, breve risotada. Hubo un momento de silencio desorientado, pero continuó el poeta diputado.


  Venía a continuación un escueto ceremonial para sentarse los reyes. En lugar de hacer una reverencia reposada a la estrella y aposentarse en el sitial, el rey Gaspar soltó un latigazo feroz en la espalda del enclenque Baltasar, que dio un salto, dolorido y aterrorizado. El público se desternilló en risas y Gaspar ordenó que subiera al estrado la niña Moniqueta Cabral, hija del oficial de la notaría, que ya tenía quince años y exhibía una belleza juvenil, color de trigo, de labios carnosos. El rey la abrazó y besó con efusión total. Moniqueta se alarmó, al verse tan sobada, pero la eufórica diversión del público ahogó sus intentos de rebelión, la indignación de su madre la señora Nadala y las quejas del monarca Baltasar. Prim, rey Melchor, se lo contemplaba distraído.


  Ya nadie recordaba que el párroco Quiscafré debía bendecir a los reyes y que a continuación se repartirían los juguetes. El sacerdote, entre indeciso y asombrado, se acercó con el hisopo remojado. Marc Perelló le dio una patada que, trastabillando, lo envió a un rincón. Y comenzó un discurso entrecortado, el rey: «Yo, el rey. Yo, yo, que creo en el progreso. Yo, el rey. Y estos dos, Jeroni Prim y Nofre Taconera, una mierda. Yo el rey y vosotros a obedecer. Rey de todos los reyes. Yo soy capaz de mandar mejor que nadie, porque yo…», y la pareja de la Guardia Civil lo cogió y lo arrastró enérgicamente hacia el calabozo municipal.


  Al día siguiente, Marc Perelló fue embarcado en una camioneta y conducido al Manicomio de Jesús, en Palma. Lo tuvieron dos meses en observación y al fin le dieron de alta, como a persona de absoluta normalidad mental, admitiendo que quizá había tenido un arrebato aislado de locura. Dijo que sí, el hojalatero, que con el incienso y el gentío se le había nublado el cerebro.


  Cuando yo lo traté, Marc Perelló ya no trotaba realizando soldaduras. La bronquitis lo tenía casi inmóvil y para poder comer tejía red para los pescadores. Yo rondaba a una nieta suya, rubia y espigada, Maria Àngels, que finalmente se hizo monja agustina. Mientras ella se peinaba, yo charlaba con el viejo.


  Un día le pregunté por lo del escándalo real. Paró de manipular la lanzadera, Marc, y me miró duramente. «¿Qué quieres saber tú?», indagó. Balbuceé que algo de lo que sintió al darle el rapto de demencia. Musitó: «Ése era el peligro… Si en el manicomio me toman por loco, estoy listo… Pero la cosa marchó bien, sí… Porque yo no tuve ningún ataque. Cada año, al hacer de rey de broma, pensaba que qué pasaría, si lo hacía de verdad. Y quise ser rey, hacer de rey, hacer lo que me diese la gana, y por eso le di un latigazo al idiota de Nofre Taconera y besé a Moniqueta, que era un bombón. Y si no me paran, hasta hubiera prendido fuego a una carroza…».


  La bronquitis lo invadió. Continuó después, quedo: «Fue, aquélla, la única vez que he dominado a los otros, la única vez que he hecho lo que me daba la gana sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Y fui tan feliz… Si pudiera, volvería…».


  Lo dejé porque salía Maria Àngels. Dimos una vuelta por la plaza, tomamos un helado. El viejo murió dos años más tarde. Yo no fui al entierro porque la chica ya era monja y a mí ya tanto me daba, del hojalatero y sus cavilaciones.
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  A la vista de Jeroni Prim, extraordinariamente alicaído ahora, nadie imaginaría la intensidad con que ha desarrollado su varia existencia profesional, tan creadora e imaginativa.


  Tuvo la suerte, por lo demás, de recibir en su primera juventud la encarriladora influencia de José Fernández y Fernández, que desplegó ante el amarmotado Jeroni mundos de evidente fascinación. Hasta la llegada de José, Jeroni merodeó en un vivir linfático.


  Hijo de viuda, se liberó de cumplir en filas y paseaba, muchacho gordo, con sus perros Bartomeu y Tarzán. Recorrían el pueblo, los ojos legañosos, dedicados a vagos menesteres: hurgar en los matorrales para ver si ya volaban las crías de perdiz, arrancar musgo, en las torrenteras, para los belenes navideños; seguir las comitivas de boda…


  Su madre ejercía de industrial. Era en la posguerra. Le tenían encarcelado al marido por rojo, el cual más tarde murió tísico, sin salir de la prisión. La gente declaraba en falso sobre la cosecha del trigo y en cada casa se guardaban unos sacos, que molían de estraperlo. Llevaban luego los talegos de harina a la viuda Prim, que tenía una maquinilla clandestina de hacer fideos. Trabajaba de noche, la mujer, para que no la sorprendiesen, en un sótano. De día, tenía que dormir. Era cuando Jeroni pendoneaba, en lugar de ir a la escuela. Jeroni, gordo de comer fideos mediodía y noche.


  Y llegó «La rueda de la Fortuna», barraca con la rifa de José Fernández y Fernández. Era de tablas pintadas de rojo, enorme, con estantes donde se exponía el género a sortear: ollas de aluminio, botellas de anís, muñeconas de cartón, despertadores, bolsas de caramelos, ciervos de porcelana, plumas estilográficas, gorros de payaso, imágenes del Corazón de Jesús…


  Con el macaco Nataniel, amarrado con una cadena plateada, funcionaba la suerte. Una vez vendidos los números de cada rifa, el mono era colocado frente a un monumental bombo de rejilla. Se lo miraba, hacía dengues y carantoñas. Metía la mano en el bombo y removía los números. Por fin, sacaba uno: el primer premio. Luego, dos más: el segundo y el tercero.


  Pero el simio era tramposo y si se le daba un tironcito en la cola, tanteaba las bolas numerales hasta dar con unas rugosas al tacto: la tira de números que les correspondía había sido adquirida por un elemento combinado con la empresa. Cargo que fue ofrecido a Jeroni Prim al cabo de tres días de instalar la barraca. Jeroni se había pasado todo el tiempo, desde la arribada de la rifa, embobado, contemplando el macaco con ilimitada admiración.


  Ganaba grandes cantidades de objetos, el fláccido y grueso Jeroni, que se llevaba a su casa suscitando la envidia popular. Por la noche los retornaba a José Fernández y Fernández, que era flaco y diminuto, pero de ademán muy cortés, maneras elegantes, y que lucía corbatín y una brillante flor de plástico en el ojal, exactamente un clavel. Cenaba un plato de patatas hervidas con un arenque frito, Fernández y Fernández, y Nataniel husmeaba, chasqueaba la lengua, famélico. Bebía un sorbo de manzanilla, el rifador, y ofrecía una copa a Jeroni Prim, la cual le subía en seguida a la cabeza.


  La mujer de don José, Petra González Martínez, era un ser zanquilargo, con imponentes tetas. Era peleona y cabreante y murió años después en el mercado de Sanlúcar de Barrameda, en una confusa y desgarrada disputa de pescateras, en la que se mezcló nadie supo por qué. Se alegró, el joven Prim, que entonces ya iba de comparsa con Fernández y Fernández, el cual vivía sometido a los gritos y bofetadas que su mujer le propinaba con profusión. Se consideraba una fracasada, ella, porque había iniciado una prometedora carrera de cantadora flamenca, que le falló al cabo de un año, al restañársele la voz. Era de Jerez, Petra, y de jovencita fue marcadamente devota. Formaba parte del coro y de la parroquia de las Once Mil Vírgenes. Los domingos y fiestas de guardar acudía a la misa mayor, se situaba al lado del armonium y cantaba. El organista era el reverendo Jiménez, don Afrodisio. Una mañana de domingo sintió, la señorita González, mientras cantaba y el órgano se detenía, que las manos del cura la acariciaban, produciéndole un cosquilleo de dulzura extrema. Sofocada, disparada por la exaltación erótica, la voz de Petra González adquirió, durante los siete meses que duró la manipulación, vastedades insospechadas. Cuando el rector de las Once Mil Vírgenes descubrió el asunto y el vicario músico fue desterrado a Fuengirola, Petra se desengañó de la religión y fue cuando se hizo cabaretera, puta después al quedar vocalmente raquítica y esposa de José Fernández y Fernández cuando éste, que comenzaba su negocio, le propuso unir sus respectivas suertes.


  Se largó con la rifa, Jeroni Prim, insensible a los lloros de su desconsolada madre. Partieron para Andalucía y en Arcos de la Frontera se estrenó Jeroni en el latrocinio, adiestrado por el rifador, que practicaba la profesión del robo en las horas que le dejaba libre la barraca.


  Penetraron en un estanco que daba al gran barranco, a cuyos pies discurría, manso y centelleante al sol de media tarde, el río Guadalete. Mientras llenaban un saco con objetos de valor, oían los ronquidos del estanquero que dormía la siesta, y veía Jeroni cómo evolucionaban sobre el hondo precipicio bandadas de cernícalos.


  Dieron varios golpes provechosos en San Fernando, Medina Sidonia, Chiclana, Puerto de Santa María y otras poblaciones de menor categoría. En Puerto Real fue donde cayeron en manos de la justicia: desvalijaban la casa de Manolillo «el Espichao», profesor de guitarra, que en aquellos momentos explicaba a doce alumnos el ritmo del fandango. Hicieron ruido, los ladrones, y todos a una embistieron a guitarrazos contra don José y Jeroni, que recibían los contundentes golpes mientras las cuerdas de los instrumentos emitían sones acres y vibrantes.


  Salió de la cárcel y retornó al pueblo, Jeroni. José Fernández y Fernández persistía enchironado por instigador. De él, Prim había aprendido el estético goce de la elegancia y ostentaba también corbatín de lunares y un clavel, de plástico finísimo, en el ojal. Pero el reuma, que se le cebó con las humedades marinas en la prisión gaditana, lo obligaba a andar renqueante y levemente giboso. Era el año del hongo y en su casa, sobre la cómoda panzuda, tenía un hongo fofo, hinchado y marrón, nadando en té, metido en una jarra de cristal verdoso. Sorbía un tazón de hongo, Jeroni Prim, y suspiraba palpándose las articulaciones.


  Comenzaron a declararse robos: se llevaron la plata del chalet de un inglés, las mantas y dos mil pesetas de casa del ingeniero Parpal, en la iglesia una noche fueron vaciadas las cajas de las limosnas, en el predio de Son Moix desaparecieron un reloj de oro y otras joyas… El autor era Jeroni, que realizaba el trabajo con parsimonia y talento.


  Para disimular, y a causa del reumatismo, se había comprado una burra y un carretón y había conseguido que en el Ayuntamiento le diesen el cobro de los impuestos sobre el vino y las placas de los perros. Iba por todo el término municipal, detrás de tenderos y propietarios de canes. Su cerebro registraba con precisión detalles topográficos y costumbres del vecindario.


  Y a la mínima oportunidad organizaba operaciones de ambiciosa envergadura, como la de la rectoría, que fue muy hábil: con cinco imanes atados y lanzados por una ventana, se apoderó de una caja de hierro donde el señor rector Quiscafré guardaba el dinero de la parroquia, en aquel caso veinte mil pesetas. También para camuflarse, se alquilaba para hacer de rey el seis de enero con el hojalatero Marc Perelló y el arrugado Nofre Taconera. «Así grababa en la gente una imagen de mí casi infantil, y eso convenía», me decía años después, más allá de todo sueño de grandeza, desmadejado por el destino.


  Acosado y deprimido por el reuma, Jeroni Prim temía el fantasma de la parálisis y caviló detenidamente un robo que le dejara a cubierto de las enfermedades y la vejez: apoderarse de la mensualidad de los obreros de la fábrica de alpargatas.


  La fábrica era una nave cuadrada, junto al Pou del Sol, y se alimentaba del esparto que se encontraba detrás del Puig de l’Espart. Trabajaban cincuenta obreros, casi todos peninsulares, castellanos y andaluces, jaezanos. A ocho mil pesetas por barba, más capataces y chupatintas, debían sumar por mensualidad una cantidad próxima al medio millón de pesetas, calculaba Jeroni. Estudió bien el plan. Cada fin de mes el cajero Bonnín iba a buscar el dinero al banco, con una cartera negra. Para entrar en la fábrica o salir Bonnín debía pasar por un callejón estrecho, en forma de cuatro, a un lado del cual se encontraba la fábrica y al otro la pared del campo de fútbol.


  Hacía dos semanas que había muerto el padre del cajero, el viejo Frederic Bonnín, tendero. Jeroni Prim fue al cementerio y copió la foto del difunto, que habían engastado en la lápida. Fabricó después una máscara lo más parecida posible al rostro del fallecido, le dio una expresión sardónica y la situó en lo alto de un trípode, que luego revistió con una sábana blanca.


  Se escondió tras la pared del callejón, sentado dentro del barro, por el lado del campo de fútbol, Prim, a fin de mes. Era un anochecer invernal, frío. Jeroni atisbaba. Enfiló el callejón, Bonnín, y súbitamente le cayó delante, con estrépito, un bulto fantasmal, reencarnación de su padre, que le murmuraba con voz amenazadora. «Soy tu padre que se te aparece, hijo de la gran puta, ¡arrodíllate!». Ante el trasgo gigantesco, se aterró el cajero, que soltó la cartera, y echó a correr por el callejón turbio del crepúsculo.


  Con un gancho de coger higos, Jeroni Prim pescó la cartera, arreó la burra, y el carro emprendió una marcha tranquila, protegido por la tapia.


  Fue entonces cuando Jeroni Prim me descubrió a mí, que había contemplado la escena desde el tejado de casa de mi tío el comunista Ques, encima del cual adiestraba yo en la caza del gorrión dormido a un gato joven que tenía él, negro, los ojos verdiamarillos, ligeramente despistado. Paró la burra, Prim, y me llamó. Me ofreció cinco duros si callaba. Acepté y me propuso que me fuera con él en el carro, a fin de disimular mejor, por si acaso. Yo llevaba el gato, que se asustó con el traqueteo del vehículo. Lo metí en el morral de la burra, que estaba mediano de algarrobas.


  Ya lejos, junto a la cruz de término, Jeroni Prim paró y abrió la cartera, deseoso de contemplar el dineral: sólo contenía nueve bombillas, de cincuenta vatios cada una. Se supo al día siguiente que en la fábrica, al enchufar el encargado una cafetera eléctrica, había fundido plomos y bombillas. Antes de ir a buscar el dinero, el cajero había salido a comprar bombillas nuevas.


  Quedó enormemente triste, Jeroni Prim, y perdió la afición al latrocinio. Continúa cobrando los arbitrios y apenas puede moverse. Su prima, la vieja Joana Maria Catany, le lleva un plato caliente cada día. Y él bebe hongo con nostálgica persistencia y, cuando yo le digo que el brebaje es una mentira, me mira desolado: «Ya lo sé, hombre, ya lo sé; ¿pero quieres que también pierda esta última ilusión?». Jeroni Prim está en la postrera vuelta del camino.


  Y todavía tiene el gato negro, tremendamente viejo ya, que le regalé para consolarle en aquel lejano crepúsculo, mientras él contemplaba las nueve bombillas, ante la cruz de término. El bicho se aficionó a comer algarrobas, encerrado en el morral, y cada mediodía acude al pesebre de la burra y se llena la tripa. Los gatos son animales muy curiosos.
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  Caminaban, negras, las tres mujeres Catany bajo la blancura fosforescente de los almendros en flor, cerca ya de medianoche, la luna llena y amarilla.


  El valle era un inmenso charco de cal con la florida de febrero. Todo el almendral resplandecía con la flor breve, minúsculos los pétalos, finos como la espuma. Y de súbito, entre aquella nubosidad inmóvil y a ras de tierra, surgía un árbol color de rosa, morado, como si el almendro hubiese sido encendido por una enfermedad fastuosa. Bañado por la luna, era irreal y delicado, el valle, ceñido por las montañas prietas de pinos, anillo oscuro que hacía resaltar aún más la blanca brillantez.


  En silencio y enlutadas, las tres Catany atravesaban los bancales evitando los caminos, las masías, iban acercándose al pueblo. Empalidecía a la escasa luminosidad de los faroles, la luna grande. En un establo un asno bramaba, en cualquier lugar reventaba el ladrar de un perro, lejano y espaciado llegaba el esquileo de ovejas que pastaban. Caía el rocío y la porrina de los sembrados, de un palmo de altura, estaba muellemente empapada.


  Llegaron a la entrada del pueblo, las tres mujeres Catany, y con una ganzúa hurgaron el cerrojo de una reja. La abrieron. Daba a un amplio espacio cerrado, medio huerto medio jardín: rosales y planteles de tomates, matas de geranios y ramas de calabacera, una adelfa roja y un granado, un ciruelo y tres almendros floridos. Atado en su caseta, ladró, saltarín, un perro joven, cachorro de pastor, grisáceo y negro. Las tres mujeres Catany, mudas, se sentaron en un banco de madera, en un rincón.


  Se envolvieron más con los mantones, se apretujaron entre ellas. Era fría y húmeda, la noche. La vieja, la abuela Joana Maria Catany, era casi jorobada y tenía las manos infladas y atrofiadas: la consumía el ácido úrico. Comenzó, en un murmullo, a pasar el rosario. Apretó todavía más las mandíbulas su hija, Bel, cuadrada de hombros, robusta, que hablaba como si mordiese y tenía la mirada encendida, los ojos veteados de hilos de sangre. Su marido, socialista, había sido fusilado a principios de la guerra civil, una noche… A su lado, la Catany pequeña, la joven Mercè, hija de Bel y nieta de Joana Maria, una chica pelirroja, los dientes salidos, delgaducha.


  La casa estaba a oscuras, solitaria. Era el domicilio de don Pau el boticario, cara conejil, calvo, la barriga como un melón y voluminoso el culo, que andaba ligero y sonriente, igual que si, muñeco mecánico, le hubiesen dado cuerda. Comía en la fonda y luego de cenar iba al café de Cas Mussol a hacer tertulia. Al tocar las doce, partía hacia su casa y antes de acostarse se pasaba un rato en el corral, fumando un par de cigarrillos y jugando con el perro.


  Siempre tenía un perro, el farmacéutico Pau Manegat. Un perro y una muchacha: no perdía de vista casi a ninguna mujer del pueblo físicamente aprovechable, las estudiaba. Intentaba por todos los medios acercarse a la que le parecía de resistencia más blanda… Las tres mujeres Catany conocían bien las costumbres nocturnas de don Pau porque cada noche, al toque de las doce, la otra hija de Bel, la muerta Caterina, había comparecido durante casi un año en casa del boticario. Al alba, retornaba a casa de las Catany.


  Era alta, de ojos negros y aterciopelados, redondeada, Caterina Catany. Ella y su madre se alquilaban para hacer faenas por las casas —lavar, fregar, planchar…—. La otra hija, Mercè, era débil y sólo servía para ayudar a la vieja Joana Maria. Desde el fusilamiento del marido, Bel se había convertido en un buey, llevando la casa con mano dura. Las alquiló, a ella y a la hija, el boticario, iban tres días a la semana a ordenarle la casa. Pronto don Pau tanteó a Caterina, hizo ofertas de dinero a su madre, prometió pensar seriamente en casarse… Se llevó a la chica a la cama y le pareció enloquecer de placer al contemplar, tendido, abierto sobre las blancas sábanas, el cuerpo moreno de la joven, esparcida la cabellera, que le esperaba, desmesuradamente espantados los ojos.


  La madre Bel Catany se despertaba al romper el alba y poco después oía las ligeras pisadas de su hija que volvía. Iba hacia su habitación, donde la encontraba a punto de meterse en la cama, bebiendo un vaso de leche fría que antes de salir había dejado en el antepecho de la ventana. Le preguntaba si don Pau le había hablado de matrimonio. Se la miraba, Caterina, y a veces, abatida, decía que no. Otras contemplaba con asco a su madre y se sentaba de espaldas.


  Una mañana, en lugar de contestarle o callar, le colocó entre las manos una botellita y un tubo con tres pastillas. Mientras se pasaba un peine por el pelo, le dijo: «Estoy embarazada, y el boticario me ha dado esto, que me lo tome y echaré la criatura». Chilló Bel, que al día siguiente discutió largamente con don Pau, del que sólo sacó evasivas promesas.


  La muchacha tomó el jarabe y las píldoras al acabar de comer. Una hora más tarde vomitaba sangre, una sangre espesa, con flemas y coágulos. Corrieron en busca del farmacéutico, que dijo que lo solucionaría, que no era necesario el médico. Era como si la estirasen por todo el cuerpo, a Caterina, que al venirle los vómitos se sentía crujir y se le desencadenaba un sudor abundante y helado. Parecía que se le empequeñecía la cara y que le crecían los ojos. La piel se iba amoratando. Le dio algunas medicinas, el señor Manegat, pero la muchacha murió al otro día.


  La noche avanzaba y la luna trepaba, cada vez más redonda y de un ocre suave, licuoso, como si fuera de pasta. A medida que pasaba el tiempo semejaba que aumentase la luz: una viva lividez opalina transformaba el paisaje en un escenario vacío y fantástico. Estaban entumecidas, las tres mujeres Catany, fardos de tiniebla.


  Movió la cola y aulló, el perro. Golpeó una puerta, resonaron ruidos en la casa, las rendijas de las ventanas se iluminaron. En seguida, se abrió la puerta que daba al jardín: don Pau Manegat estaba de pie en el umbral, silueta contra la luz. Encendió un cigarrillo, expelió el humo con un silbido. Se acercó al perro y lo desató. Saltó el animal, lamiéndole. Dio dos pasos, el boticario bajo la luna.


  Y se levantaron y se plantaron ante él los tres negros esperpentos, sin decir palabra. Dio un brinco hacia atrás, don Pau, alzando los brazos y lanzando un par de gritos guturales. Quedó unos instantes paralizado, como si fuera a caer. Pero, al reconocer a las Catany, respiró ruidosamente, deshinchándose de tensión. Se apoyó en el pozo y encendió otro cigarrillo, que chupó nerviosamente.


  No se movían, las tres Catany, y miraban al boticario sin despegar los labios. Éste empezó a hablar sin saber qué decir: «Bueno, bueno… Podrían haber venido a otra hora… Bueno, ya dirán lo que quieren… Claro que todo esto ha ido mal, sí, mal, pero, ¿qué? Han participado tanto ustedes como yo, no hay duda. ¡No me carguen a mí, ahora, toda la culpa! ¿Qué quieren? ¡Vamos, hablen! ¡Cojones, digan alguna cosa!» Ellas no contestaban, Bel erguida, la mirada frenética. La vieja, encorvada, como si sopesara al hombre. Mercè semejaba, mancha panoja, una máscara del diablo. Empezó a dar pasos cortos, don Pau, charlando incontrolado, tan pronto conciliador como amenazante: «Las cosas van como van, Bel, ya lo sabes. ¿Creen que yo pensaba que pasaría esto? Yo la quería, no diré tanto como ustedes, pero yo la quería y me habría casado con Caterina… Sí, sí, ya sé que lo podría haber hecho antes, ya lo sé. Pero, ¿qué quieres? Nadie se lo hubiera figurado… ¡Y no me cabreen, ¿eh?, no me cabreen! ¡Que todavía les pondré una denuncia! ¡A estas horas presentarse como fantasmas para asustarme! ¡Yo tuve a Caterina y ustedes cobraron y listo! ¡Aquí todos llevamos vela!… ¡Hablen, pero digan alguna cosa! ¿Qué quieren?… Miren, yo no deseo ningún desastre entre ustedes y yo. Quería ir a verlas un día de éstos y hablarles, caramba. No lo he hecho porque uno tiene trabajo, le estiran por todas partes… Pero, veamos, yo las puedo ayudar, una cantidad respetable, en fin, se la puedo dar. Tampoco mucho, porque soy una persona de caudales escasos. Uno vive al día…».


  Tiraba los cigarrillos a medio fumar, encendía otro. Gesticulaba, el boticario, desazonado, inseguro. Y, cuando vio que las tres mujeres Catany dieron un paso hacia adelante, lanzó un salto de medio metro y quedó de espaldas al pozo, mirándolas alarmado. Era como una bestezuela, el hombrecillo regordete y temeroso. «¿Qué… qué…? Yo, yo…», tartamudeaba, rodeado por las tres figuras enlutadas.


  En voz baja, dijo Bel: «Vamos, madre. Vamos, Mercè». Y las tres extendieron las manos, cogieron al boticario, que se encogió, sorprendido. Hubo un segundo en que los cuatro se quedaron parados, como si fueran imágenes. Y de repente don Pau se retorció para huir y las seis manos se le clavaron, atenazándolo. Intentó gritar y le llenaron la boca con un pañuelo hecho una bola. Lo empujaron violentamente, lo echaron al suelo. Cayó sobre un plantel de guisantes, bajo el ramaje algodonoso de un almendro joven, esbelto.


  Bel le tumbó de espaldas, le sujetó por los brazos y el pecho. La hija le agarró las piernas. El perro correteaba de alegría, ladraba. La vieja Joana Maria lo ató al tronco del almendro. Don Pau se removía, tiraba, desorbitada la mirada, gruñendo falto de respiración. Moviéndose con parsimonia, medio agarrotada por el ácido úrico, la abuela Catany se arrodilló sobre la hierba mojada y con sus dedos torpes deshizo el cinturón y desabrochó la bragueta del boticario.


  Quedó en suspenso, éste, y en seguida espoleó, enloquecido. Bel le retorció un brazo y el hombre hizo un gesto crispado, cayó de nuevo. Y con unas tijeras grandes, afiladas, la vieja Joana Maria cortó de dos certeros tijeretazos los testículos del boticario. Como si le hubiesen aplicado un cable eléctrico, el cuerpo del hombre se estremeció y se proyectó en el aire, escupiendo a las mujeres. Un chorro de sangre irrumpió entre sus piernas. Y se hundió don Pau, perdidos los sentidos.


  Se alzaron, las tres Catany. Se arroparon con los mantones y partieron. Se fueron diluyendo entre la azulosidad incierta, como si en lugar de caminar flotasen, bultos oscuros en la blancura del almendral.


  Inmóvil sobre la almohada de guisantes, el hombre quedó inerte. El perro intentaba acercársele, agitando la cola. Tiraba de la cuerda. Con los tirones, mecía el almendro. Y a cada sacudida caían lentamente puñados de flores, una lluvia reposada, como de blancas mariposas. Flores de almendro florido que iban cubriendo al hombre, las plantas, en la noche gélida de febrero.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] ¡Buenas noches, blanca rosita / llena de buenos perfumes, / en el cielo no hay tantas estrellas / como veces pienso en ti! <<

  


  
    [2] «¡Caramba, qué motor!» <<

  


  
    [3] «Hombre, ya puede hablar en mallorquín, ya.» <<

  


  
    [4] El ministro, catalán, hablaba la lengua del país —el mallorquín es un dialecto del catalán—. Paco, azorado, acostumbrado a que en todo lo oficial se use el castellano, no acierta a cambiar de idioma. <<

  


  
    [5] ¡Señora de Sa Cabana / levantaos de madrugada / y veréis salir el sol / más rojo que una granada! <<

  


  
    [6] ¡Dicen que al ir a vendimiar / se llevan las castañuelas! / ¡Chicas, esta noche se hace / el baile de las jovenzuelas! / ¡Y yo iré a bailar / porque a ti te quiero amar! <<

  


  
    [7] ¡Negras tormentas agitan los aires / nubes oscuras nos impiden ver, / aunque nos esperen el dolor y la muerte / contra el enemigo nos llama el deber! <<
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